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PREFACE. 



If the " Nabab " could be greatly condensed without loss of 
literary value, it would not be worth condensing. The justifica- 
tion of such a work as this is that the public for which it is 
meant is not the public for which Daudet wrote, but one of 
studentS; who will read more slowly, and hâve a différent point 
of view in their aesthetic appréciation. To read the whole of 
this, or of any similar novel, in a collège class would in most 
of our courses give the author a disproportionate place ; yet 
thèse naturalistic social studies are perhaps the most striking 
product of modem French literature and deserve récognition 
in any serious study of that language. Condensation is there- 
fore a natural recourse, and when we ask ourselves what can 
best be spared we shall find that we lose least, for our purpose, 
if we sacrifice the idyllic and romantic portions to the epic and 
realistic, not because those are less excellent than thèse, but 
because they will be less appreciated by our students. 

Therefore in this book I hâve endeavored to unravel the 
tragic narrative of the Nabab who fell among the thieves of 
Parisian high-life fi-om the délicate satire in which Daudet has 
wrapped the plaintive elegy of the shom lamb, Passajon, and 
from the romantic " dinner of herbs with love " of Maranne, 

• • • 
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iv PREFACE. 

the photographe! and poète honnête, and the famille yoyeuse. 
I agrée entirely with M. Zola in his Romanciers Naturalistes 
that thèse épisodes de tract from the strength of the " Nabab " 
more than they add to its charm. The book has been short- 
ened also by the omission of descriptive passages and of such 
conversation as other excisions made superfluous. Trans- 
position and inversion of clauses and sentences has been used, 
though sparingly, but the only changes in the text are in simple 
connectives, in the tenses of verbs and in the interchange of 
pronouns and nouns^ where omissions made such altérations 
rhetorically necessary. That the transitions are sometimes 
abrupt is less the resuit of the editor's condensation than of 
the author's peculiar method of composition, which has been 
discussed at the close of the introduction that follows. 

BENJ. W. WELLS. 
University of the South. 
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ALPHONSE DAUDET AND HIS WORKJ 



-•o^ 



Daudet shares the preëminence of Zola in the field of 
naturalistic fiction, though, as will appear at the close of this 
study, they hâve more points of contrast than of reserablance 
except in^their flindamental method. His literary character is 
the more complex and his life has a more direct bearing on his 
work. He was bom at Nîmes in 1840, the year of Zola's birth 
at Àix, so that both are natives of Provence, and joint-heirs of 
its warm imagination. Of his boyhood and early youth Daudet 
has given us an exquisite sketch in " Le Petit Chose." His 
father had been a well-to-do silk manufacturer, but while 
Alphonse was still a child he lost his property and went with 
his family to Lyons, where the boy read and wrote much but 
studied little. Poverty presently constrained him, however, to 
seek the wretched post of usher {pion) in a school at Alais, 
where, from his own account, his life must hâve been much like 
that of Nicholas Nickleby at " Dotheboys Hall." After a year of 

* The most important documents for the study of Daudet are his own : 
" Souvenirs d'un Homme de Lettres," 1888, and " Trente Ans de Paris," 1880. 

I hâve consulted aiso with profit : 

Zola : " Les Romanciers Naturalistes," pp. 255-332, of which Pellissier : 
" Le Mouvement Littéraire," pp. 350-355, is a pretty faithful écho ; Lanson : 
" Histoire de la Littérature Française (1056-1057)," whose notice is brief but 
judicious; Lemaitre: "Les Contemporains," Vol. H., 273-296, and Vol. IV., 
217-S44. I am not aware of any debt to R. Doumic : " Portraits d'Écrivains," 
nor to F. Brunetière : " Le Roman Naturaliste," though I hâve read both. 

vil 



viii ALPHONSE DAUDET AND HIS WORK. 

this slavery he left Alais in desperation and joined his almost 
equally penniless brother, Ernest, in Paris, in November, 1857. 
Thus far the autobiography of " Le Petit Chose." The rest of 
that story, published in 1868, is a not very vigorous poetic 
fancy ; and indeed ail of his work prior to the Franco-German 
war (18 70-1 871) shows idyllic grâce, but lacks force. 

His first years of literary life were those of an industrious 
Bohemian, with poetry for consolation and newspaper work for 
bread. Zola, who first met him in thèse years, describes him 
as " living on the outskirts of the city with other poets, a whole 
band of joyous Bohemians. He had the délicate, nervous 
beauty of an Arab horse, with flowing hair, silky, divided 
beard, large eyes, narrow nose, an amorous mouth, and over 
it ail a sort of illumination, a breath of tender light that indi- 
vidualized the whole face with a smile fiill at once of intellect 
and of the joy of life. There was something in him of the 
French street-boy and something of the Oriental woman." 
Above ail, he was a most winning man, gaining easily patrons, 
friends, critics, the world, and always gracefully assuming an 
independence that others might hâve hesitated to claim. 

He had secured a secretaryship with the duc de Momy, 
Président of the Corps Législatifs and presiding genius of the 
Empire, and had won récognition for his short stories in the 
"Figaro," when in 1859 failing health compelled him to go to 
Algeria, which he frequently visited, as well as Corsica, in later 
and more prosperous years. Beside the obvious traces of 
thèse visits in the " Nabab," and in many short stories, they 
gave him, in gênerai, a power of exotic description not com- 
mon in France, and strengthened his Provençal imagination, 
while revealing to him its dangers. But, whatever he might 
owe to the fortunate necessity of this joumey, he owed much 
more to his marriage soon after his retum to a lady, whose 
literary talent comprehended, supplemented, and aided his 
own. He had lingered in literary Bohemia long enough 
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to know its charm, he left it before he had suffered from its 
dangers. 

Though for five years in the civil service, he was always 
rather an observer than a politician, and never lost sight of his 
profession, to which he dedicated himself entirely after Morny's 
death (1865). ^^ ^^^ turned for a time from fiction to the 
drama, for he had definitely abandoned poetry, and it was not 
till after the war of 1870 that he became fully conscious of his 
vocation as a novelist, perhaps through the trials of the siège 
of Paris and the humiliation of his country, which deepened 
his nature without souring it.^ 

The years that imraediately foUowed the war were still occu- 
pied with short stories and the génial satire of " Tartarin de 
Tarascon," but in 1874 "Fromont Jeune et Risler Aîné" 
showed that he was justified in a higher ambition. For, while 
he has since published several collections of short stories, it is 
the great séries of his Parisian dramas, profound studies of life 
from life, on which his enduring famé will rest, though the 
choice, distilled irony of "Tartarin sur les Alpes" (1886) and 
" Port-Tarascon " (1890) would keep him in lasting remem- 
brance.2 

The story of Daudet's life is the story of his books, and to 
trace the development of his genius it is necessary to consider 
his fiction in its chronological order. For, while a well-defined 
individuality runs through it ail, some qualities will be found to 
recède, while others grow in prominence, with his maturing 
genius. The "charm " which almost every critic has attributed 

1 Daudet's dramas are " La Dernière Idole" (1862), " Les Absents " (1864), 
"L'Œillet Blanc" (1865), "Le Frère Aîné" (1867), "Le Sacrifice" (1869), 
" L'Arlésienne " (1872), thought by Zola to be his best, "Lise Tavernier" 
(1872), "Le Char" (1878), "L'Obstacle (1890). He has assisted also in 
dramatizing naost of his novels, but has achieved no great theatrical success. 

* Beside novels, Daudet has published since 1874, " Contes Choisis" (1879), 
" Les Cigognes " (1883), " La Belle Nivemaise " (1886), etc., and two volumes 
of literary and autobiograpbical fragments cited at the head of this essay. 
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to his work is most strongly marked in his first book, the poetry 
of "Les Amoureuses," with its accompanying "Fantaisies" 
(185 7-1 86 1). Both show in its greatest potentiality the idyllic 
spirit that can be traced in nearly ail his later work. Thèse 
verses to Clairette and Célimène, to robins and bluebirds, and 
especially the triolets of " Les Prunes," and the fairy fancies in 
prose, " Ames du Paradis," "Papillon et Bête à bon Dieu," and 
" Chaperon Rouge," are just the songs and the taies that Le 
Petit Chose would naturally write or dream in his Robinson's 
Island at Nîmes, in his truant wanderings at Lyons, or for his 
Petits, the primary class at Alais, and even in those first Paris 
days before the world came to be " too much with him." AU 
this work is valuable to the critic because it explains how later 
books of a far higher order than this came to hâve a romantic, 
lyric, pathetic, and optimistic élément, which by its contrast 
with the realistic, tragic, satiric, and pessimistic foundation of 
his novels gives them, not greater strength, but greater fascina- 
tion and charm. 

The effect of Paris on the impressionable youth was to set 
him in search of new modes of literary expression. He essayed, 
as we hâve seen, the drama, and in the "Lettres de mon 
Moulin" made a considérable advance toward the position 
he was to occupy later. Thèse stories, pubUshed in 1869, had 
been begun three years before in "L'Événement," a Parisian 
journal. The prevailing tone was still romantic and fanciful,* 
but there are several stories that in their pathetic humor and 
délicate observation strike a more realistic key and show the 
foUower of Balzac, the student of the " Comédie Humaine." ^ 
In grotesque exaggeration " La Diligence de Beaucaire " antici- 
pated "Tartarin," Corsican and Algerian life were realistically 
studied in several stories, " En Carmargue " showed unsuspected 

1 e.g. " La Chèvre de M. Seguin," " La Mule du Pape," " L'Elixir du Père 
Gaucher," " Le Curé de Cucugnan," " Les Étoiles, ballades en prose." 

2 •• Le Portefeuille de Bixiou," " Les Deux Auberges," " L'Arlésienne." 
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powers of sympathetic description of nature, and in " Nostalgies 
de la Caserne" we hâve the first hint of that psychological 
analysis that is becoming the dominant note in his most récent 
work. Progress, nowhere startling, was marked in many direc- 
tions. The " Letters " were full of promises soon to be fulfiUed. 

For eight years after the publication of the first " Lettres de 
mon Moulin " Daudet was known as the greatest master of the 
short story in France. His work showed growing power as it 
struck deeper roots in the observation of life. In his four 
volumes of stories from thèse years ^ there are a few pièces still 
that recall the eariier manner,^ but one is most struck by the 
glowing patriotism, the growth of the urban élément, and the 
development of pathetic social satire, stronger, fuUer, yet identi- 
cal in spirit with that of " Les Deux Auberges " of the ante- 
bellum period,' and, at times, sinking to a more tragic key, as 
in "Arthur," the story of a drinking workman, whom it is in- 
structive to compare with the Coupeau of "L'Assommoir," or 
in " La Bataille du Père-Lachaise," a Communistic orgy in the 
tombs on the eve of defeat and exécution. 

Thèse délicate cameos in words, which, as a French critic 
says, are " extremely simple but never banal, and often singular 
and rare," show everywhere the influence of the Franco- German 
war. This bitter expérience taught him the deep pathos of 
" Le Siège de Berlin" and "La Dernière Classe," the noble and 
true poetry of "Le Porte-Drapeau" and "Les Mères"; it in- 
spired the playful fancy of "Les Pâtés de M. Bonnicar," the 

1 " Contes du Lundi " (1873), " Contes et Récits " (1873), " Robert Helmont, 
Études et Paysages " (1874), " Femmes d'Artistes " (1874). The " Lettres à un 
Absent " (1871), is no longer in print. A book for children, " Les Petits Robin- 
sons des Caves," belongs also to this period. 

* " Un Réveillon dans le Marais," " La Soupe au Fromage," " Les Fées de 
France." 

» e.g. •• Père Achille," " Un Teneur de Livres," " Le Turco delà Commune," 
"Un Décoré du 15 Août," " La Bohème en Famille," " Le Ménage de Chanteurs." 
Psychological analysis is represented by" Maison à Vendre "and "Le Bac.' 
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exubérant satire of " La Défense de Tarascon," and the bitter 
realism of "Le Bac." We find already studies for his Jack, 
for the Nabab and for Mora. His humor has grown keener, 
his satire sharper, his knowledge of the darker side of fife is 
vastly more minute, and yet his wide sympathy has suffered no 
loss. He has proved his armor at every part, and his first 
venture in the higher field of the realistic novel, " Fromont Jeune 
et Risler Aîné" (1874) shows already the hand of the master. 

Hence the short stories printed since 1874 may be briefly 
dismissed. They exhibit sustained but not advancing power.^ 
For that, we must look to the profound social studies of his 
" Parisian Dramas " and to the humorous Tarasconades of his 
Tartarin.^ Thèse last demand and deserve a fuUer notice. 

Tarascon is a city on the Rhône near Avignon and not far 
from Nîmes, the birthplace of Daudet. In his hands it be- 
comes a type of that South of France which plays so large a 
part in every department of his work. None has caught as he, 
with such delicately keen perception and such sympathy, that 
exubérant character that beneath the sun of Provence sees ail 
in a mirage and lives in an unreal world, a self-created environ- 

1 " Contes Choisis " (1879) are reprinted from earlier publications. " La Belle 
Nivernaise" (1886) is an exquisite idyl of boy life. "Les Cigognes" (1883) is 
juvénile. 

2 The Novels in chronological order are : " Fromont Jeune et Risler Aîné " 
(1874), "Jack " (1867), " Le Nabab " (1873), " Rois en Exil" (1879), " Numa 
Roumestan" (i88o), " L'Èvangeliste " (1883), " Sapho" (1884), " L'Immortel" 
(1888) , " Rose et Ninette " (1891) , " La Petite Paroisse " (1895). The humorous 
satires are : "Tartarin de Tarascon" (1872), " Tartarin sur les Alpes" (1886), 
" Port-Tarascon " (1890). 

Some idea of the relative popularity of thèse books may be gained from 
their sale. This, according to the latest figures available to me, has been as 
follows : " Tartarin sur les Alpes," 188,000 ; " Sapho," 166,000 ; " Tartarin de 
Tarascon," 120,000 ; " Le Nabab," 97,000 ; " Fromont Jeune et Risler Aîné," 
95,000; "L'Immortel," 94,000; "Numa Roumestan," 77,000; " Jack," 71,000 ; 
" L'Evangeliste," 42,000 ; " Les Rois en Exil," 22,000. " Trente Ans de Paris " 
has had a sale of 44,000. The other volumes of souvenirs and stories average 
about 30,000. 
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ment, and yet charms in spite of its persistent self-deception. 
He has himself described it in his "Numa" as "pompous, 
classical, theatrical, loving parade, costume, the platform, 
banners, flags, trumpets ; clannish, traditional, caressing, féline^ 
with an éloquence, brilliant, excited and yet colorless \ quick to 
anger but with a little pretence in its expression, even when the 
anger is sincère." Such is the Midi, and such are the Nabab 
and Numa, and many others in their différent kinds, and such 
is Tartarin, the immortal type of them ail. 

He is first introduced to us as the hero of hunting parties, 
who, for the lack of game, shoot at caps that they toss in the 
air. A caged lion fires his imagination, and insensibly his 
assumption of superior courage forces Tartarin-Quixote, much 
against the will of his other self, Tartarin-Sancho, to go to 
Algeria to hunt the lions that hâve long ceased to exist there. 
He retums, however, with a melancholy camel, almost per- 
suaded that he has really done feats of heroism while enjoying 
an Oriental dolce far nieniCy and he seems to hâve eamed for 
the rest of his life the privilège to dazzle the imagination of his 
worthy fellow-citizens when this story ends. The whole is one 
long pièce of delicious persiflage by a Provençal of his brother 
Provençals, often perilously grazing the burlesque, but always 
saved from buffoonery by an unfailing tact that makes the reader 
feel that it is the comic side of truth, and not a caricature. 

Fourteen years later came "Tartarin sur les Alpes," the 
masterpiece of French humor in this century. Hère Tartarin- 
Quixote has once more involved his brother Sancho in trouble, 
and to support his dignity as Président of the Alpine Club, 
whose excursions are limited to the pleasant hill-sides of the 
Alpilles, he undertakes a trip to Switzerland with ail the para- 
phemalia of an expert climber. The incongruity of the dangers 
conjured up by his southem imagination with the prosaic tourist 
life that surrounds him forms the basis of the narrative, which 
introduces its protagonist with ice-pick, climbing-irons, snow- 
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glasses, rope, and alpine-stock, into the palatial hôtel on the sum- 
mit of the Rigi, where there is an elevator and a table d^hôte with 
six hundred guests. But the good-humored satire is by no means 
confined to Tartarin. It takes in ail manner of Alpine tourists 
from the English miss and the Russian Nihilistic maiden to the 
shady spirits of the Jockey Club, and culminâtes in a colossal 
fancy of his fellow Tarasconian, Bompard, the Swiss Exploita- 
tion Trust, which, according to him, keeps the country in order 
for visitors, and maintains crevasses so as to offer a pretence of 
danger. Ail of which Tartarin devoutly believes, and becomes 
as nonchalant in real péril as he was excited while hunting the 
tame chamois that was fed in the hôtel kitchen and taught to 
exhibit itself on a cliff to attract strangers. At the close each 
Tarasconian thinks he has sacrificed the life of the other to his 
own safety by cutting the cord that united them, while both are 
safe and sound. Tartarin retums to Tarascon as Bompard is 
telling of his comrade's fate. The Alpine Club is a little dazed 
but not so very much surprised, for Provençals understand one 
another. 

"Port-Tarascon," a story of colonization, is inferior to the 
Alpine Tartarin, though it is a delightful pièce of work and has 
been well translated by Henry James. But Daudet must hâve 
felt that he had worked that vein out, for in this book he has 
brought Tartarin's life to a worthy close. It is interesting to 
study this side of Daudet's talent, where the poetic and roman- 
tic imagination of the "Amoureuses" and the "Fantaisies" 
finds a free scope still, while in the work that remains for us to 
consider we shall see it gradually subordinated to a realism 
more complète perhaps than that of any contemporary novelist. 

For in the "Parisian Dramas" Daudet is a most anxious 
student of real life, and it is this truthfulness, this observation, 
in which ail his novels strike their roots, that is the key to his 
strength. He départs from it at times, as will appear, but 
never without a conscious purpose, though never, I think, with- 
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out loss. ^ So when he is maturing his first novel he studies its 
environment on the spot, takes lodgings among the factories, 
and lets this new life work upon him and for him. " Fromont 
Jeune et Risler Aîné " is the study of an honest and talented 
man whose efforts raise him socially into a society against the 
corruption of which he has no defence and from which he 
escapes only by suicide. In working his way from the shop to 
the counting-room, and from poverty to wealth, Risler has not 
acquired the social wisdom that might hâve guarded him from 
marriage with Sidonie, the fascinating but unscrupulous, ambi- 
tions, worldly and revengeful Parisian of the struggling middle 
class. This evil genius is contrasted with the domestic simplic- 
ity of Désirée Dolabelle and her mother, who adore the unap- 
preciated genius of the decayed actor, her father, perhaps the 
most genially conceived character in the novel, with many 
suggestions of the happiest créations of Dickens, one of those 
Ratés who fumish the mark for the keenest shafts of irony in 
"Jack." Sidonie deceives her husband, dégrades his brother, 
shatters Fromont's conjugal peace, and finds a congenial place 
at last on a dance-hall stage. The closing words of the book 
suggest that Daudet regards her as the natural product of her 
environment. 

"Jack," Daudet's next and longest novel, is called by its 
author " a work of pity, anger, and irony." This narrative of 
a whole storm-tossed existence shows greater breadth of con- 
ception and description, and also a greater sadness of tone ; 
for the tragedy, while less gênerai, is more minute and harrow- 
ing. Paris is again the centre of the story, though îts course 
takes the reader to Nantes, to the shipyards of Indret, and into 
the stoking-room of an océan steamer. The central figure is 
an illegitimate child, petted and neglected at home, but never 
governed, and forced at last into a struggle for existence, for 

1 The Joyeuse épisode in the " Nabab " is an instance, though even this has 
a kernel ôf truth. See " Trente Ans de Paris," p. 34. 
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which he has been studiously unfitted, to be crushed by the 
thoughtlessness of his mother and the mean spirit of d'Argen- 
ton, the poet, who, with his attendant group of Ratésy the fail- 
ures of literature and art, forms a sort of mutual admiration 
club envions only of recognized talent. In bringing Jack face 
to face with the sombre realities of a day-laborer's life, Daudet 
was first among the Naturalists to make an honest study of the 
condition of the great artisan class. This is at once the most 
novel and the most effective part of the book. The stoking- 
room, the wedding feast at Saint-Mandé, the forge at Indret, 
are the scènes that cling longest to the memory, while tiie more 
romantically conceived friends of Jack, the humble Dr. Rivais, 
the ironworker Roudic, and the Camelot Bélisaire, gr ow dim 
beside the good-humored thoughtlessness of his mother, who 
spoils, neglects, betrays, and ruins the son she thinks she loves. 
The " Nabab," two years later, shows a greater advance in 
epic and tragic power over **Jack" than "Jack" had done 
over " Fromont." Indeed, in its combination of the pathetic 
and idyllic with playful humor and indignant satire, the 
" Nabab " is the most characteristic of ail Daudet's novels. 
It owes no small part of its strength to the skill with which the 
author has tumed to account the observations of his years as 
secretary to the duc de Momy, whom he has presented hère 
as Mora, with other well-known figures in that strange social 
scum on the caldron of the Second Empire. Throughout, he 
has been faithful to the spirit of history if not to its letter. He 
tells us himself in his préface that the Nabab recalls "a 
singular épisode of cosmopolitan Paris fifteen years ago," and 
he refers us to the "Moniteur Officiel" of February, 1864, for 
a close parallel to the contest for the Nabab's Corsican seat the 
chief différence being, though Daudet does not say so, that the 
true Nabab got his money in Egypt, in ways even more dev ous 
than those of Jansoulet, and that he got himself elected tbree 
times by lavish use of money for the district of Gard, onh to 
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find his élection thrîce aimuUed as a useless and inopportune 
scandai. The true Nabab lived for sorae years in poverty and 
contempt, and died after the fall of the Empire, a dénouement 
that Zola finds more tragic than that of the novel, though 
Daudet might reply that it is less dramatic. 

In Mora the duc de Morny is drawn by his private secre- 
tary with a kindly hand that hardly does justice to his cynical 
selfishness. " I hâve painted him," says the author, " as he 
loved to show himself in his Richelieu-Brummel attitude. . . . 
I hâve exhibited . . . the man of the world that he was and 
wished to be \ assured, too, that while he was alive he would 
not hâve been displeased to be presented thus." And just as 
Mora is in the very letters of the name but a thin disguise for 
Morny, so Bois-Landry and Monpavon are but slightly altered 
names of men well known to the Paris of their time; and 
critics daim to recognize the originals of Moëssard, of Le Mer- 
quier, and of Hemerlingue. Félicia Ruys was said by some to 
be studied from Sarah Bemhardt, though others as positively 
deny the resemblance \ ail agrée that Cardailhac is the theatri- 
cal manager Roqueplan. In manner Jenkins is Dr. OUiffe, but 
the famous arsenic pills belong to another physician, and the 
" Bethlehem " Ms taken almost literally from a report on " La 
Pouponnière," an institution founded by equally philanthropie 
men with similar intentions and like results. 

In this essentially Parisian drama, Daudet has drawn on his 
imagination almost solely for Madame Jenkins and her son 
André, for de Géry, for Passajon, and for the Famille Joyeuse. 
Zola says that Daudet told hira he thought this a wise conces- 
sion to popular taste, and seemed to imply that it was contrary 
to his own judgment, as it was to his critic's.* The grotesque 
may be appropriately mingled with the tragic, but sentimental 

1 An orphan asylum much subordinated in this abridgment. 
^ Zola, l.c. 329. It is by subordinating thèse parts that the présent condensa- 
tion is efTected. 
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pathos of the " Tiny Tim " type, however skilfully donc, does 
not deepen the impressive dignity of such scènes as the death 
and funeral of Mora, the stern satire of Jansoulet's end, or the 
broad epic strokes of " Les Fêtes du Bey." Daudet continued 
to use similar contrasts in later novels, but they are less promi- 
nent and less sharp as the writer grows surer of his naturalisai. 

His next novel, however, " Les Rois en Exil," was of neces- 
sity less a product of personal observation than of popular re- 
port and of constructive imagination. Hence, frora our study 
of Daudet's methods, it will cause no surprise to find him say : 
" This is one of my books that gave me most trouble to set up, 
that I carried longest with me, kept in my head as a title and 
dira design as it appeared to me one evening on the Place du 
Carrousel through the tragic rent in the Parisian sky made by 
the ruins of the Tuileries " (" Souvenirs," p. 1 1 1). He wished, 
he says, to write the drama of princes self-exiled to the gay 
capital after their governmental bankruptcy, a book of modem 
history tom from the vitals of life, not excavated from the dust 
of archives. Many such rulers there were in the Paris of that 
day, from the noterions Isabella of Spain to the dignified and 
melancholy king of Hannover and the unsavory Francis II. 
of Naples, whose heroic German wife seems to hâve fumished 
more than one trait for the noble Queen Frédérique of the 
novel. The tragic beauty of this character, the greatest charm 
of the book, shows a more créative and clairvoyant vision than 
h ad appeared in any of his previous stories. Other characters 
were studied more directly from life ; for instance, Méraut, the 
too ardent legitimist, and that delightful exploiter of high life, 
Tom Lévis; but ail of Daudet's exubérant imagination was 
needed to do justice to the reality of this product of the mad 
years of the closing Empire. Yet perhaps the most remark- 
able élément in the book is its sympathetic charm, so great 
that it won praise alike from royalist and republican. 

But while, as a study of political psychology, the " Kings in 
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Exile" has great merits, it marks no advance over the " Nabab " 
as a work of fiction. It bears constant witness to the slow and 
reluctant process of its production. The characters, especially 
Méraut and Frédérique, may be more subtly drawn ; it is indeed 
just in this direction that Daudet will still make the greatest 
progress ; but yet we feel that we are moving in a realm of 
thought and interests foreign alike to him and to us, and, while 
the dignified pathos that befits the taie of the collapse of an 
ancient social order is not wanting, there are no scènes of such 
broad sweep and vivid color as were found in the " Nabab," 
and reappeared in ail their brilliancy in " Numa Roumestan." 

For, while "Numa" is a Parisian drama, the author has 
tumed for his inspiration to the sun of his native Provence, 
fusing for us the spirit of "Fromont" and of "Tartarin." 
Numa, the statesman whose southern imagination finds it so 
easy to promise and so hard to keep, is so true to nature that 
every prominent politician of the South of France seems to 
hâve seen some of his features in it, thôugh few had the mag- 
nanimity of Gambetta, to laugh at the thought of intentional 
portraiture. A more individualized study of the same race is 
the tambourinist Valmajour. He, as Daudet confesses, had 
his living parallel : the rest were " bundles of diverse sticks " 
( " Souvenirs," 48) , — a phrase borrowed from Montaigne. The 
author tells us that he regards "Numa" as "the least in- 
complète of ail his Works," and in its structure and plot it is 
certaînly more closely knit than the " Nabab," with its séries 
of brilliant but disconnected scènes. He says, also, that it is 
the book into which he has put most invention, and contrasts 
it with the labored production of " Kings in Exile." It is 
probable that we should understand this not as though he had 
been hère more independent of those little note-books to which 
he often refers in his " Souvenirs," but rather that in " Numa " 
thèse observations seemed to him more completely and suc- 
cessfuUy fluxed in his mind. As a resuit of this, the story 
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becomes more consécutive, more closely articulated, less a 
séries of épisodes, than the " Nabab," or the " Kings in Exile." 
There is hère less breadth of narration, but an equal humor, 
and a profounder analysis of character, while the tragic notes, 
if less deep, are more sustained. For the whole warp and woof 
of the book is a tragedy of effervescent optimistic imagination 
in its jostling with the realities of life. This generous émotion 
distorts the judgment of Numa, whose facile promises and light- 
hearted thoughtlessness destroy the happiness of one existence 
after another, while his own buoyancy shields him in great 
measure from the troubles he causes, a resuit that is quite true 
to nature. It is the same mental mirage that he had already 
studied from the comic side in " Tartarin " that appears hère 
in its tragic aspects, while in the love of the consumptive 
Hortense the same psychologie condition is exhibited in its 
idyllic possibilities ; in the tambourinist Valmajour it is tragi- 
comic, and whoUy comic in Bompard, a figure borrowed from 
"Tartarin." Opposed to ail thèse in character is Rosalie, 
Numa's wife, who has enough Parisian clairvoyance to see the 
world as it is, but is not the happier for the vision. Nowhere 
had Daudet's satire been so délicate or so pitiless as in this 
book, which marks the beginning of the third phase of his 
genius, and in its peculiar excellence is not yet surpassed. 

" L'Évangeliste " continues the doser method of composi- 
tion, and like ail of the later novels it is shorter than " Fro- 
mont," " Jack," or the " Nabab." Its author calls it an "obser- 
vation " and a " roman " in distinction from earlier drames y for 
it is more a psychological study than a novel of action. The y 
morbid pathology of religious enthusiasm and ambition for spirit- 
ual dominion is exhibited in Madame Autheman and Mademoi- 
selle de Beuil, its stem self-sacrifice and rooting out of human 
affections for what it calls the love of God is shown in the 
pitiful story of Éline Ebsen, while as a foil to thèse Protestants 
the devout Catholic Henriette serves to illustrate the weaken- 
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ing of character that may anse from too great spiritual depend- 
ence. To positive, relentless, logical force of character the 
weaker and simpler natures yield, or are crushed. Never has 
Daudet been so pessimistic as hère. AU who win our sympathy 
end by claiming our pity. Madame Autheman drives her 
husband to suicide by her coldness, she breaks the heart of 
Éline's mother and of her betrothed by nursing the young girPs 
religions fervor into monomania, she wrecks the fortunes of 
the good pastor Aussandon and the humble domestic joys of 
Romain and Silvanine, who cross her path. The humor of the 
taie is wholly saturnine, the touch is light, but the pen-point is 
sharp, its caustic mordant falls drop by drop on cant and 
hypocrisy, and exposes them by excoriation. 

" L'Évangéliste " was followed by " Sapho," the most widely 
circulated of Daudet's novels, partly because of its literary 
strength, partly because its subject interested a wider audience. 
Dedicating his novel : " To my sons when they are twenty," he 
proposed to show in it the dangers to heart, mind, character, 
and worldly success that spring from collage^ that attempt at 
domestic life outside of legitimate marriage. This particular 
social ulcer seems a grave péril in France, but in our Anglo- 
Saxon race it has never been a serions menace, and so to us 
this story has less interest and value, in spite of its minute 
psycho-physiology, its serions purpose, and occasional passages 
of great strength, which are unrelieved hère, as in "L'Évangé- 
liste," by lighter touches, and that purposely. For that Daudet 
had lost none of his humorous power was attested two years 
after " Sapho " in " Tartarin sur les Alpes." 

" L* Immortel " offers a more varied picture. Primarily it is 
a satire on myopie scholarship and the French Academy, a 
satire so obviously and inexplicably unjust that it blinds the 
reader at first to the real value of the work, which none but Dau- 
det could hâve written. The lightness of humor that seemed 
excluded by design from " Numa," "Sapho," and "UÉvangé- 
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liste," plays ail through "L'Immortel" with lambent fiâmes, 
making the whole a véritable " literary Leyden-jar." That épi- 
sode at de Rosen's tomb, with its inscription, " Love is stronger 
than death," has a vis comica that makes it one of the bpst 
présentations in literature of a situation as old as civilization, 
and so true to human nature that we may trace it from China 
to mediseval England. Hère the widow in her weeds, like a 
nineteenth century "Matron of Ephesus," receives the first. 
caress of her new lover, who, by a sudden inspiration, that is 
one of Daudet's happiest hits, has transferred his facile affec- 
tions to her from her rival at the moment when both her disap- 
pointed ambition and his own are in need of consolation. 
There is an epic breadth, too, in the trial of Fage that had not 
been equalled since the " Nabab." Yet on the whole the book 
is unsatisfactory. Not only is the object of attack unwisely 
chosen, the attack itself has not sufficient appearance of justice 
to carry our sympathy in spite of its partial foundation in 
fact. It seems hardly crédible that the guUible Astier-Réhu 
should be of the Academy. In any case he is not typical of 
it. The intrigues of his wife are probable enough, but her 
contemptuous discarding of Astier at the close is at least as 
inexplicable as it is cruel. Far more interesting are the sec- 
ondary characters, Astier's son Paul, the " struggle-for-lifer," 
the unscrupulous believer in the survival of the smartest, Frey- 
det, the aristocratie aspirant for académie récognition, and the 
bookbinder Fage, the evil genius of the book, who, like Tom 
Lévis, recalls the exaggerated manner of Dickens. Interest- 
ing, too, is the introduction into the story of the author himself 
under the mask of Védrine, and the thin disguise of his friend 
Zola as Dalzon. 

" L'Immortel " was followed by the " Port-Tarascon," and 
this by "Rose et Ninette" (1891), a slighter study than its 
predecessors, but yet an analysis as careful and as eamest as 
any of them, of the effects of the new divorce laws that are con- 
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nected with the name of Senator Naquet (1886), both on the 
separated parties and on their children who may be old enough 
to feel the changed and strained relations. 

Finally, in " La Petite Paroisse " (1895), Daudet bas devoted 
bis talent to a study of jealousy in its varions shades, from the 
voluble rage of Rosine and the tardy rétrospective prudence 
of the old forester, Sautecœur, to the paralytic Duke of 
Alcantara, who sees with impotent bittemess the conquest that 
he bad begun achieved by bis son, the precocious blagueur 
Charley, Prince of Olmtitz, while the whole study of jealousy 
culminâtes in the central figure Richard, strong in body, weak 
in will, betrayed because despised. 

Two features, the one stylistic, the other ethical, are note- 
worthy in Daudet's latest work. Hère first he has adopted the 
symbolic method that Zola and Ibsen also use with such 
effect. The rhythmic récurrence of the little church marks 
every stage in the development of the thème over which it 
seems to préside. But still more significant is the récognition 
of the evangelical ethics of the Russian school as a présent 
moral force in French society, before which the stem pessimism 
of the older Naturalists, with its retributive justice, deliquesces 
into sentimental pity and weak pardon, — another phase of the 
ansemia of the will, a sort of moral angesthetic with which our 
fin de siècle is toying. Daudet, indeed, treats this spirit with 
délicate irony, but yet he yields to it somewhat, and so the 
psychic analysis, both in the case of Richard and of his wife, 
Lydie, becomes much looser than is usual in the better work of 
this author. 

The gênerai characteristics of Daudet*s earlier manner are 
grâce, charm, and pathos, ail qualities that seem to belong to 
that sunny south of France which he has satirized so playfully 
in " Tartarin," so kindly in the " Nabab," so sternly in " Numa 
Roumestan." To thèse éléments he added, in growing meas- 
ure after 1871, a minute, careful observation, which gave him a 
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keener insight into social wrongs, and changed his playful 
humor to bitter satire. But to this naturalistic temper he 
brought the poet*s mind, and it is this that differentiates him 
from Zola and his school, as well as from their predecessors, 
Stendhal and Balzac, and gives him many points of nervous 
contact with Dickens, so that his mind " gallops in the midst of 
the real, and now and again makes sudden leaps into the realm 
of fancy " ; for " nature has placed him where poetry ends, and 
reality begins" (Zola). This poet's vision gives to much of 
Daudet's work the appearance of a kindly optimism that pre- 
fers, even in evil, to see the ridiculous, rather than the base, 
thoûgh in his later books he has separated thèse éléments, and 
has been either frankly humorous or profoundly earnest. But 
a permanent resuit of his tempérament has been that his satire 
still keeps much of the irony that originally characterized it 
almost altogether. This irony is the hardest to seize, the most 
evanescent of ail Hterary forms, but it is one of the most charm- 
ing of ail ; and, in one with as keen a sensé of humor as Daudet, 
one of the most effective. It betrays its possessor, however, 
into a greater subjectivity — more expression of personal sym- 
pathy for his characters than is consistent with the canons of 
strict naturalism. This is especially noticeable in " Fromont " 
and " Jack," but Numa and Astier win his sympathy at the 
last, and his Nabab has it from the first in spite of ail his 
faults and foibles. Yet Daudet's subjectivity is more veiled than 
that of Dickens, and often suggests the more délicate processes 
of Thackeray. 

The poetic élément, as has been shown, was most prominent 
in the earlier work, and it is in this that we find the greatest 
care for form. An analysis of even the slighter sketches will 
reveal conscientious élaboration in structure and phraseology, 
though the artist in him preserved his work from the extrême 
meticulousness of Flaubert. But when we come to the longer 
novels we shall find this care more manifested in the working 
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up of single épisodes, than in the structure of the whole. 
He has not the architectural power of Zola. AU that can 
be observed — the individual picture, scène, character — is 
done with wonderful accuracy, but the transitions, especially in 
the earlier novels, are often strangely abrupt, as though the 
writer were in haste to pass over the treacherous quicksand of 
fancy to the sure ground of the human document. As a rule, 
one of Daudet's novels is a séries of carefully elaborated chap- 
ters, but the reader must make for himself the leap from one 
to another, with abrupt changes of scène and time, and evèn 
some development of character, of which the text will afford 
only a hint or passing allusion. It is not easy, for instance, to 
account for the acts or thoughts of Countess Padovani in 
" L'Immortel," nor for those of Félicia in the " Nabab," with- 
out summoning imagination to supplément the material given 
us ; not indeed that their conduct seems inexplicable or 
improbable, but only that the author asks the coopération of 
his readers. 

Much of this lack of close articulation may be due to the 
method of composition. Daudet tells us that he sketches out 
his first drafts at white heat, living his scènes, and of course 
laying stress on the high lights in his canvas. Then, when 
once the characters are ail alive in his mind, he sets them to 
work, " he gives us what has made his heart beat and his nerves 
throb, and his personages are dramatic and picturesque because 
they hâve lived in his mind." ^ Thèse are not novels with a 
purpose, starting from some preconceived conception : they are 
the resuit of that " multitude of little note-books," always with 
him and always accumulating new material. Around a central 
figure others group themselves; the notes become a book. 
"After nature," he said, "I never had any other method." 
And that lie might attain this the more fully he denied himself 

1" Trente Ans de Paris," p. 280. Cp. also Pellissier, p. 35i,who seems to 
hâve borrowed from Zola. 
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a too careful révision,^ fearing that by it his work might lose its 
passion, sympathy, and straightforward natural diction. 

Thèse native qualities, and this method, hâve at last pro- 
duced a style that attains the highest effects of art without 
artificiality and is at once classical and modem. In this, as in 
much else, Daudet forms an instructive contrast to Zola, his 
greatest contemporary in French fiction, " of the same school 
but not of the same family." Zola is methodical, Daudet spon- 
taneous. Zola works with documents, Daudet frora the living 
model. Zola is objective, Daudet with equal scope and fear- 
lessness shows more personal feeling and hence more delicacy. 
And in style also, Zola is vast, architectural; Daudet slight, 
rapid, subtle, lively, suggestive. Both hâve in them éléments 
of the poet and idealist, but Zola is essentially epic, Daudet 
more idyllic. And finally in their philosophy of life, Zola will 
make us hâte vice and wrong, Daudet will win our love for 
what is good and true. Zola's pessimism may be a tonic for 
strong minds, Daudet's is less likely to be misunderstood,^ while 
in them both there is a noble eamestness that we miss in the 
later Naturalists or the décadent Psychologists, in Maupassant, 
and Prévost, and in ail but the latest work of Bourget and Mar- 
gueritte. 

1 " Trente Ans de Paris," p. 283. 

2 The optimistic note of the earlier work has been so far dominated by the 
pessimjstic, especially since the "Nabab," that Pellissier's classification of 
Daudet as an optimist, though seconded by Lemaitre, seems hardly justified. 
It is, of course, true that pathos implies optimism» but this is precisely the élé- 
ment that has been most subordinated in the work of the third period, except 
" La Petite Paroisse," which seems to inaugurate a fourth manner. With the 
above parai lel between Daudet and Zola may be compared Pellissier, 1. c. 
p. 349, to whom I owe sève rai suggestions. 
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LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS. 

Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de Lis- 
bonne, rasé de frais, l'œil brillant, la lèvre entr'ouverte d'aise, 
ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus sur un vaste 
collet d'habit, carré d'épaules, robuste et sain comme un chêne, 
r illustre docteur irlandais Robert Tenkinsi chevaUer du Med- 5 
jidié * et de l'ordre distingué de Charles III d'Espagne, membre 
de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes, président fonda- 
teur de l'œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des 
perles Jenkins à base arsenicale, c'est-à-dire le médecin à la 
mode de l'année 1864, l'homme le plus occupé de Paris, s'ap- 10 
prêtait à monter en voiture, un matin de la fin de novembre. 

D'abord à l'hôtel de Mora.' C'était, sur le quai d'Orsay, tout 
à côté de l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses 
faisaient suite aux siennes, un magnifique palais ayant son 
entrée principale rue de Lille et une porte sur le bord de l'eau. 15 
Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de 
voitures rangées en ligne, et le long d'une avenue d'acacias, 
tout secs en cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes 
de palefreniers anglais^ promenant à la main les chevaux de 
selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose 20 
et sûr. 



2 LE NABAB. 

"J*ai beau venir matin/ d'autres arrivent toujours avant 
moi," se dit Jenkins en voyant la file où son coupé prenait 
place ; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la tête haute, 
d'un air d'autorité tranquille, ce perron officiel que franchis- 

5 saient chaque jour tant d'ambitions frémissantes, d'inquiétudes 
aux pieds trébuchants. Il saluait d'un " bonjour, mes enfants " 
le suisse poudré, au large baudrier ^ d'or, les valets de pied en 
culotte courte, livrée or et bleu, tous debout pour lui faire hon- 
neur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitis pleine de 

lo cris aigus et de cabrioles, et s'élançait en sifflotant sur l'escalier 
de marbre clair rembourré d'un tapis épais comme une pelouse, 
conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois qu'il 
venait à l'hôtel de Mora, le bon docteur ne s'était pas encore 
blasé sur l'impression toute physique de gaieté, de légèreté que 

15 lui causait l'air de cette maison. 

Quoiqu'on fût chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien 
ne sentait ici l'administration ni ses cartons de paperasses pou- 
dreuses. Le duc n'avait consenti à accepter ses hautes digni- 
tés de ministre d'État, président du conseil, qu'à la condition 

20 de ne pas quitter son hôtel ; il n'allait au ministère qu'une 
heure ou deux par jour, le temps de donner les signatures in- 
dispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à cou- 
cher. En ce moment, malgré l'heure matinale, le salon était 
plein. On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets 

25 de province aux lèvres rases, aux favoris administratifs,'* un peu 
moins arrogants dans cette anti-chambre que là-bas dans leurs 
préfectures, des magistrats, l'air austère, sobres de gestes, des 
députés aux allures importantes, gros bonnets de la finance,* 
usiniers cossus et rustiques,^ parmi lesquels se détachait çà et 

30 là la grêle tournure ambitieuse d'un substitution * d'un conseil- 
ler de préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir et cravate 
blanche ; et tous, debout, assis, groupés ou soHtaires, croche- 
taient silencieusement du regard cette haute porte fermée sur 
leur destin, par laquelle ils sortiraient tout à l'heure triom- 
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phants ou la tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, 
et chacun suivait d'un œil d'envie ce nouveau venu que Thuis- 
sier à chaîne,^ correct et glacial, assis devant une table à côté 
de la porte, accueillait d'un petit sourire à la fois respectueux 
et familier. 5 

" Avec qui est-il ? " demanda le docteur en montrant la 
chambre du duc. 

Du bout des lèvres, non sans un frisement d'œil légèrement 
ironique, l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, 
aurait indigné tous ces hauts personnages attendant depuis une 10 
heure que le costumier de l'Opéra eût terminé son audience. 

Un bruit de voix, un jet de lumière. . . Jenkins venait d'en- 
trer chez le duc ; il n'attendait jamais, lui. 

Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en four- 
rure bleue dont les douceurs de reflet affinaient une tête éner- 15 
gique et hautaine, le président du conseil faisait dessiner sous 
ses yeux un costume de pierrette* que la duchesse porterait à 
son prochain bal, et donnait ses indications avec la même 
gravité que s'il eût dicté un projet de loi. 

" Ruchez la fraise très-fin et ne nichez pas les manchettes. . . 20 
Bonjour, Jenkins. . . Je suis à vous." 

Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre 
dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'à la 
Seine, encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, 
les Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement d'arbres noirs 25 
comme tracés à l'encre de Chine® sur le fond flottant du 
brouillard. Un large lit très-bas, élevé de quelques marches, 
deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et capri- 
cieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les 
tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu'à l'excès, 30 
des sièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu 
au hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptu- 
euse, composaient l'ameublement de cette chambre célèbre où 
se traitaient les plus graves questions et aussi les plus légères 
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avec le même sérieux d'intonation. Au mur, un beau portrait 
de la duchesse ; sur la cheminée, un buste du duc, œuvre de 
Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs d'une 
première médaille. 
5 " Eh bien ! Jenkins, comment va,* ce matin ? dit T Excellence 
en s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses des- 
sins de modes, épars sur tous les fauteuils. 

— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu pâle 
hier soir aux Variétés.* 

lo — Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté. . . Vos 
perles me font un effet du diable. . . Je me sens une vivacité, 
une verdeur. . . Quand je pense comme j'étais fourbu ^ il y a six 
mois." 

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la 

15 fourrure du ministre d'État, à l'endroit où le cœur bat chez le 
commun des hommes. Il écouta un moment pendant que 
l'Excellence continuait à parler sur le ton indolent, excédé, 
qui faisait un des caractères de sa distinction. 

"Avec qui étiez- vous donc, docteur, hier soir? Ce grand 

20 Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant de votre avant- 
scène ?. . . 

— C'était le Nabab, monsieur le duc. . . Ce fameux Jansou- 
let, dont il est tant question* en ce moment. 

— J'aurais dû m'en douter. Toute la salle le regardait. 
25 Les actrices ne jouaient que pour lui. . . Vous le connaissez ? 

Quel homme est-ce ? 

— Je le connais. . . C'est-à-dire je le soigne. . . Merci, mon 
cher duc, j'ai fini. Tout va bien par là. . . En arrivant à Paris, 
il y a un mois, le changement de climat l'avait un peu éprouvé. 

30 II m'a fait appeler, et depuis m'a pris en grande amitié. . . Ce 
que je sais de lui, c'est qu'il a une fortune colossale, gagnée à 
Tunis, au service du bey, un cœur loyal, une âme généreuse, où 
les idées d'humanité. . . 

A Tunis ?• . . interrompit le duc fort peu sçntimçntal et 
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humanitaire de sa nature. . . Alors, pourquoi ce nom de 
Nabab? 

— Bah ! les Parisiens n'y regardent pas de si près. . . Pour 
eux, tout riche étranger est un nabab, n'importe d'où il vienne 

. . . Celui-ci du reste a bien le physique de l'emploi, un teint 5 
cuivré, des yeux de braise ardente, de plus une fortune gigan- 
tesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, l'usage le plus 
noble et le plus intelligent. C'est à lui que je dois, — ici le 
docteur prit lîn air modeste, — que je dois d'avoir enfin pu 
constituer l'œuvre- de Bethléem pour l'allaitement des enfants, 10 
qu'un journal du matin, que je parcourais tout à l'heure, le 
Messager, je crois, appelle " la grande pensée philanthropique 
du siècle." 

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui 
tendait. Ce n'était pas celui-là qu'on prenait avec des phrases 15 
de réclame.^ 

" Il faut qu'il soit très-riche, ce M. Jansoulet, dit-il froide- 
ment. Il commandite ^ le théâtre de Cardailhac. Monpavon 
lui fait payer ses dettes, Bois-l'Héry lui monte une écurie, le 
vieux Schwalbach une galerie de tableaux. . . C'est de l'argent, 20 
tout cela." 

Jenkins se mit à rire : 

" Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beau- 
coup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de 
devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour modèle 25 
en tout, et je ne vous cache pas qu'il voudrait bien étudier son 
modèle de plus près. 

— Je sais, je sais. . . Monpavon m'a déjà demandé de me 
l'amener. . . Mais je veux attendre, je veux voir. . . Avec ces 
grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder... 30 
Mon Dieu, je ne dis pas. . . Si je le rencontrais ailleurs que chez 
moi, au théâtre, dans un salon. . . 

— Justement madame Jenkins compte donner une petite 
fête le mois prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur. . . 
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— J'irai très-volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans 
le cas où votre Nabab serait là, je ne m'opposerais pas à ce qu'il 
me fût présenté." 

A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte. 
5 " M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu. . . Il 
n'a qu'un mot à dire à Son Excellence. . . M. le préfet de police 
attend toujours en bas, dans la galerie. 

— C'est bien, dit le duc, j'y vais. . . Mais je voudrais en finir 
avant avec ce costume. . . Voyons, père chose,^ qu'est-ce que 

lo nous décidons pour ces ruches ? A revoir, docteur. . . Rien à 
faire, n'est-ce pas, que continuer les perles ? 

— Continuer les perles, dit Jenkins en saluant ; et il sortit, 
tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en 
même temps, l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger 

15 son cher Nabab. Dans l'anti-chambre, la foule des solUciteurs 
qu'il traversa était encore plus nombreuse qu'à son entrée ; de 
nouveaux venus s'étaient joints aux patients de la première 
heure, d'autres montaient l'escalier, affairés et tout pâles, et 
dans la cour, les voitures continuaient à arriver, à se ranger en 

20 cercle sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que 
la question des ruches aux manchettes se discutait là-haut avec 
non moins de solennité. 

— Au cercle, dit Jenkins à son cocher." 

Du haut en bas de cette grande maison de jeu,* les domes- 
25 tiques circulaient, secouant les tapis, aérant les salons où flottait 
la buée des cigares, où des monceaux de cendre fine tout em- 
brasée s'écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les 
tables vertes, encore frémissantes ' des parties de la nuit, brû- 
laient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait 
30 toute droite dans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, 
le va-et-vient s'arrêtaient au troisième étage, où quelques mem- 
bres du cercle avaient leur appartement. De ce nombre était 
le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait. 
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" Comment ! c'est vous, docteur?. . . Diable emporte ! . . .^ 
Quelle heure est-il donc ?. . . Suis pas visible. 

— Pas même pour le médecin ? 

— Oh ! pour personne. . . Question de tenue, mon cher. . . 
C'est égal, entrez tout de même. . . Chaufferez les pieds un 5 
moment pendant que Francis finit de me coiffer." 

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme 
tous les garnis,* et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des 
fers à friser de toutes les dimensions, tandis que dans le labora- 
toire à côté, séparé de la chambre par une tenture algérienne, lo 
le marquis de Monpavon s'abandonnait aux manipulations de 
son valet de chambre. 

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus com- 
pliquée de ses occupations du matin, Monpavon causait avec le 
docteur, racontait ses malaises, le bon effet des perles, qui le 15 
rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir, on aurait 
cru entendre le duc de Mora, tellement il lui avait pris ses 
façons de parler. Mais Jenkins, trouvant la séance un peu 
longue, s'était levé pour partir : 

"Adieu, je m'en vais. . . On vous verra chez le Nabab? 20 

— Oui, je compte y déjeuner. . . promis de lui amener chose, 
machin, comment donc ?. . . Vous savez, pour notre grosse 
affaire. . . Sans quoi dispenserais bien d'y aller. . . vraie ména- 
gerie, cette maison-là. . ." 

L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société 25 
était un peu mêlée chez son ami. Mais quoi ! Il ne fallait pas 
lui en vouloir.' Il ne savait pas, ce pauvre homme. 

" Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur. . . 
Au lieu de consulter les gens d'expérience. . . premier écomi- 
fleur* venu. Avez-vous vu chevaux que Bois l'Héry lui a fait 30 
acheter ? De la roustissure,* ces bêtes-là. Et il les a payées vingt 
mille francs. Parions* que Bois-l'Héry les a eues pour six mille. 

— Oh ! fi donc. . . un gentilhomme ! " dit Jenkins avec l'indig- 
nation d'une belle âme se refusant à croire au mal. 
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Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre : 

" Tout ça parce que les chevaux sortaient de Técurie de Mora. 

— C'est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher Nabab. 
Aussi je vais le rendre bien heureux en lui apprenant. . ." 
5 Le docteur s'arrêta, embarrassé. 

" En lui apprenant quoi, Jenkins ? " 

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son 
Excellence la permission de lui présenter son ami Jansoulet. 
A peine eut-il achevé sa phrase, qu'un long spectre, au visage 
lo flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores, s'élança du cabi- 
net dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un cou 
décharné mais très- droit un peignoir de soie claire à pois vio- 
lets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillote.* 

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se 
15 montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres 
blanches, la voix changée, il s'adressa au docteur vivement, 
sans zézayer^ cette fois, et tout d'un trait: 

" Ah ça ! mon cher, pas de farce^ entre nous, n'est-ce pas ?. . . 
Nous nous sommes recontrés tous les deux devant la même 
20 écuelle ; mais je vous laisse votre part, j'entends que vous me 
laissiez la mienne." Et l'air étonné de Jenkins ne l'arrêta pas. 
" Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab 
de le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne 
vous mêlez donc pas de ce qui me regarde seul." 
25 Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son innocence. 
Il n'avait jamais eu l'intention. . . Certainement Monpavon était 
trop l'ami du duc, pour qu'un autre. . . Comment avait-il pu 
supposer?... 

"Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme 
30 mais toujours froid. J'ai voulu seulement avoir une explication 
très-nette avec vous à ce sujet." 

L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte. 

" Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre 
gens d'honneur. 
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— D'honneur est un grand mot, Jenkins. . . Disons gens de 
tenue ^. . . Cela suffit." 

Et cette tenue, qu'il invoquait comme suprême frein de con- 
duite, le rappelant tout à coup au sentiment de sa comique 
situation, le marquis offrit un doigt à la poignée de main démon- 5 
strative de son ami et repassa dignement derrière son rideau, 
pendant que Tautre s'en allait, pressé de reprendre sa tournée. 

Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins ! Rien que 
des hôtels princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à 
tous leurs étages, des alcôves capitonnées et soyeuses, où la 10 
maladie se faisait discrète, élégante, où rien ne sentait cette 
main brutale qui jette sur un lit de misère ceux qui ne cessent 
de travailler que pour mourir. C'étaient des épuisés, des 
exténués, des anémiques, brûlés par une vie absurde, mais la 
trouvant si bonne encore qu'ils s'acharnaient à la prolonger. 15 
Et les perles Jenkins devenaient fameuses justement pour ce 
coup de fouet donné aux existences surmenées. 

Après mille détours dans la Chaussée-d'Antin, les Champs- 
Elysées, après avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire 
ou de titré dans le faubourg Saint- Honoré, le médecin à la 20 
mode arriva à l'angle du Cours-la- Reine et de la rue François 
1% devant une façade arrondie qui tenait le coin du quai, et 
pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait 
en rien ceux qu'il traversait depuis le matin. C'était un 
superbe atelier de sculpture, dont la façade en coin arrondissait 25 
tout un côté vitré, bordé de pilastres, une large baie lumineuse 
opalisée en ce moment par le brouillard. Des plantes vertes 
dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur 
nu, et ça et là — portées par des consoles en chêne — deux 
ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée 30 
après sa mort, était couverte d'une gaze noire. 

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre 
sculpteur, connue déjà elle-même par deux chefs-d'œuvre, le 
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buste de son père et celui du duc de Mora, se tenait au milieu 
de Tatelier, en train de modeler une figure. Serrée dans une 
amazone de drap bleu à longs plis, un fichu de Chine roulé 
autour de son- cou comme une cravate de garçon, ses cheveux 

5 noirs et fins groupés sans apprêt ^ sur la forme antique de sa 
petite tête, Félicia travaillait avec ime ardeur extrême, qui 
ajoutait à sa beauté la condensation, le resserrement de tous 
les traits d'une expression attentive et satisfaite. Mais cela 
changea tout de suite à l'arrivée du docteur. 

10 " Ah ! c'est vous," dit-elle brusquement, comme éveillée d'un 
rêve. . . " On a donc sonné ?. . . Je n'avais pas entendu." 

" Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia?. . . 
C'est nouveau . ce que vous faites là ?.. . Cela me paraît 
très-joli." 

15 " L'idée m'en est venue cette nuit. . . J'ai commencé à 
travailler à la lampe. 

Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se 
fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec des précautions 
ecclésiastiques : * 

20 " Voyons, je suis sûr que vous avec la fièvre." 

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un 
mouvement presque répulsif. 

" Laissez. . . laissez. . . vos perles n'y peuvent rien. . . Quand 
je ne travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie à mourir, 

25 je m'ennuie à tuer. . . Je n'ai que le travail. . . le travail ! " 
Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec 
l'ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps 
en temps à une petite éponge posée sur la selle de bois soute- 
nant le groupe ; de telle sorte que ses plaintes semblaient pro- 

30 férées au hasard et ne s'adresser à personne. Pourtant Jenkins 
en paraissait inquiet, troublé, malgré l'attention évidente qu'il 
prêtait à l'ouvrage de l'artiste, ou plutôt à l'artiste elle-même, à 
la grâce triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir 
prédestinée à l'étude des arts plastiques. 
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Gênée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, 
Félicia reprit : 

" A propos, vous savez que je Tai vu, votre Nabab. . . On 
me Ta montré vendredi dernier à TOpéra. 

Il faudra que vous me rameniez. C'est une tête qui 5 
m'amuserait à faire. ^ 

— Lui, mais il est affreux ! . . . Vous ne l'avez pas bien 
regardé. 

— Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous. . . 
Ce masque d'Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et 10 
pas banal, au moins, celui-là. . . D'ailleurs, puisqu'il est si 
laid que ça, vous ne serez pas aussi malheureux que l'an dernier 
quand je faisais le buste de Mora. . . Quelle mauvaise figure * 
vous aviez, Jenkins, à cette époque ! " 

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonça 15 
dans une de ces activités muettes par lesquelles les vrais 
artistes échappent à eux-mêmes et à tout ce qui les entoure. 

Jenkins prit son chapeau et marcha vers la porte. 

"Ainsi, c'est entendu. . . Il faut vous l'amener. 

— Qui donc? 20 

— Mais le Nabab. . . C'est vous qui à l'instant même. . . 

— Ah ! oui. . . fit l'étrange personne dont les caprices ne 
duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez ; je n'y tiens 
pas autrement." 

Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé 25 
l'abandon de tout son être disaient bien que c'était vrai, qu'elle 
ne tenait à rien au monde. 

Jenkins sortit de là très-troublé le front assombri. Mais, 
sitôt dehors, il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de 
ceux qui vont masqués dans les rues. La matinée s'avançait, 30 
et quand le docteur eut dit à Joë : " place Vendôme," le 
cheval, comme s'il avait compris qu'on allait chez le Nabab, 
agita fièrement ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit 
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à fond de train/ transformant en soleil chaque essieu de ses 
roues. . . Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son 
rideau de brume, Paris luxueux, réveillé et debout, commençait 
sa journée tourbillonnante. 



IL 

UN DEJEUNER PLACE VENDÔME. 

Ils n'étaient guère plus d'une vingtaine ce matin-là dans 
la salle à manger du Nabab. D'abord, le maître du logis, 
espèce de géant, — tanné, hâlé, safrané, la tête dans les 
épaules,^ — à qui son nez court et perdu dans la bouffissure du 
visage, ses cheveux crépus massés comme un bonnet d'astrakan 5 
sur un front bas et têtu, ses sourcils en broussailles donnaient 
l'aspect féroce d'un Kalmouck d'un sauvage de frontières, 
vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la 
figure, la lèvre lippue et double, qu'un sourire adorable de 
bonté épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempe- 10 
rait d'une expression à la saint Vincent de Paul * cette laideur 
farouche, cette physionomie si originale qu'elle en oubliait 
d'être commune. Et pourtant l'extraction inférieure se trahis- 
sait d'autre façon par la voix, une voix de marinier du Rhône, 
éraillée et voilée, où l'accent méridional devenait plus grossier 15 
que dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges velues, 
doigts carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur de la 
nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence gênante. 

En face, de l'autre côté de la table, dont il était un des com- 
mensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon, mais un 20 
Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, 
aperçu plus haut, un homme superbe et sans âge,* grand nez 
majestueux, prestance seigneuriale, étalant un large plastron de 
linge immaculé. De grande famille, richement apparenté, mais 
ruiné par le jeu et les spéculations, l'amitié du duc de Mora 25 

13 
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lui avait valu une recette ^ générale de première classe. Mal- 
heureusement sa santé ne lui avait pas permis de garder ce 
beau poste, — les gens bien informés disaient que sa santé n'y 
était pour rien, — et depuis un an il vivait à Paris, attendant 

5 d'être guéri, disait-il, pour reprendre sa position. Les mêmes 
gens assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que même, 
sans de hautes protections. . . Du reste,^ le personnage im- 
portant du déjeuner ; cela se sentait à la façon dont les domes- 
tiques le servaient, dont le Nabab le consultait, l'appelant 

lo " monsieur le marquis," comme à la Comédie-Française, moins 
encore par déférence que par fierté, pour l'honneur qui en 
rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour l'entourage, 
M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme en se pen- 
chant vers ceux qu'il honorait de sa conversation. De temps 

15 en temps, il jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques 
phrases énigmatiques pour tous. 

"J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parlé de vous à 
propos de cette affaire. . . Vous savez, chose. . . machin. . . 
Comment donc? 

20 — Vraiment?... Il vous a parlé de moi?" Et le bon 
Nabab, tout glorieux,' regardait autour de lui avec des mouve- 
ments de tête tout à fait risibles. 

— Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la 
chose. 

25 — Elle vous l'a dit? 

— Demandez au gouverneur. . . l'a entendu comme moi." 
Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai 

nom, était un petit homme expressif et gesticulant, fatigant à 
regarder, tellement sa figure prenait d'aspects divers en une 
30 minute. Il dirigeait la Caisse territoriale^ de la Corse, une vaste 
entreprise financière, et venait dans la maison pour la première 
fois, amené par Monpavon ; aussi occupait-il une place d'hon- 
neur. De l'autre côté du Nabab, un vieux, boutonné jusqu'au 
menton dans une redingote sans revers * à collet droit comme 
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une tunique orientale, la face tailladée de mille petites érail- 
lures, une moustache blanche coupée militairement. C'était 
Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide 
de camp de Tancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. 

Les autres convives s'étaient assis pêle-mêle, au hasard de 5 
Tarrivée, de la rencontre, car le logis s'ouvrait à tout le monde, 
et le couvert était mis chaque matin pour trente personnes. Il 
y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait, 
Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour 
ses faillites, et à côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux 10 
Schwalbach, le fameux marchand de tableaux. Puis le chanteur 
Garrigou, un " pays " de Jansoulet, ventriloque distingué, qui 
chantait Figaro dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil 
pour les imitations d'animaux. Un peu plus loin, Cabassu, 
un autre "pays,"^ mettait ses deux coudes sur la table avec 15 
l'aplomb d'un charlatan qu'on reçoit le matin et qui sait les 
petites infirmités, les misères intimes de l'intérieur où il se 
trouve. M. Bompain complétait ce défilé des subalternes, 
Bompain, le secrétaire, l'intendant, l'homme de confiance, 
entre les mains de qui toutes les affaires de la maison passaient ; 20 
et il suffisait de voir cette attitude solennellement abrutie, cet 
air vague, ce fez turc posé maladroitement sur cette tête 
d'instituteur de village pour comprendre à quel personnage des 
intérêts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés. 

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, 25 
la turquerie ! Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, 
des Levantins ; et, mêlée à cet élément exotique, toute une 
bohème parisienne et multicolore de gentilshommes décavés,^ 
d'industriels louches, de journalistes vidés, d'inventeurs de 
produits bizarres, de gens du Midi débarqués sans un sou, 30 
tout ce que cette grande fortune attirait, comme la lumière 
d'un phare, de navires perdus à ravitailler, ou de bandes 
d'oiseaux tourbillonnant dans le noir. 

Il semble que cette diversité de convives, — j'allais dire de 
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passagers, — dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. 

Ils mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'obser- 

vant du coin de Tceil, et même les plus mondains,^ ceux qui 

paraissaient le plus à Taise, avaient dans le regard Tégarement 

5 et le trouble d'une pensée fixe, une fièvre anxieuse qui les 

faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot 

de ce qu'on avait dit. 

Tout à coup la porte de la salle à manger s'ouvrit : 

" Ah ! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux. . . Salut, salut, 

lo docteur. . . Comment, ça va, mon camarade? " 

Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à l'am- 
phitryon, et Jenkins s'assit en face de lui, à côté de Monpavon, 
devant le couvert qu'un domestique venait d'apporter en toute 
hâte et sans avoir reçu d'ordre, exactement comme à une table 

15 d'hôte. Au milieu de ces figures préoccupées et fiévreuses, 
au moins celle-là contrastait par sa bonne humeur. Et quel 
robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté de conscience 
il manœuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents 
blanches : 

20 " Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ? 

— Quoi donc ? 

— Comment ! vous ne savez pas ?. . . Vous n'avez pas lu ce 
que le Messager dit de vous ce matin? " 

Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un 
25 enfant, et les yeux brillants de plaisir : 

" C'est vrai ?. . . le Messager a parlé de moi ? 

— Pendant deux colonnes. . . Comment Moëssard ne vous 
l'a-t-il pas montré ? 

— Oh ! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la 
30 peine." 

C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli 
garçon, mais dont la figure présentait cette fanure particulière 
aux garçons de restaurants de nuit, et aux comédiens, faite de 
grimaces de convention et du reflet blafard du gaz. Mais 
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Jansoulet insista pour lire rarticle, impatient de savoir ce qu'on 
disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exem- 
plaire chez le duc. 

" Qu'on aille vite me chercher un Messager, dit le Nabab au 
domestique derrière lui." 5 

Moëssard intervint ; 

" C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi." 

Et il la passait à Jansoulet ; mais Jenkins réclama : 

— Non. . . non. . . lisez tout haut." 

L'assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve 10 
et commença à lire à haute voix I'Œuvre de Bethléem et 
M. Bernard Jansoulet, un long dithyrambe en faveur de 
l'allaitement artificiel, écrit sur des notes de Jenkins, et finis- 
sant, après une pompeuse description du splendide établisse- 
ment de Nanterre, par l'éloge de Jenkins et la glorification de 15 
Jansoulet : " O Bernard Jansoulet, bienfaiteur de l'enfance. . ." 

La large face du Nabab rayonnait. Puis tout à coup, la 
lecture finie, au milieu d'un débordement de joie, d'une de 
ces effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il 
s'écria, en avançant vers ses convives son sourire franc et lippu : 20 

" Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je 
suis heureux, quel orgueil j'éprouve ! " 

Il n'y avait guère que six semaines qu'il était débarqué. 
A part deux ou trois compatriotes, il connaissait à peine de 
la veille et pour leur avoir prêté de l'argent ceux qu'il appelait 25 
ses amis. Aussi cette subite expansion parut assez extraordi- 
naire ; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer, continua : 

"Après ce que je viens d'entendre, quand je me vois là 
dans ce grand Paris, entouré de tout ce qu'il contient de noms 
illustres, d'esprits distingués, et puis que je me souviens de 30 
l'échoppe paternelle ! Car je suis né dans une échoppe. . . 
Mon père vendait des vieux clous au coin d'une borne, au 
Bourg-Saint-Andéol. C'est à peine si nous avions du pain 
chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches. 
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Demandez à Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-là. Il 
peut dire si je mens. . . Oh ! oui, j'en ai fait ^ de la misère. — 
Il releva la tête avec un sursaut d'orgueil en humant le goût 
des truffes répandu dans Tair étouffé. — J'en ai fait, et de la 

5 vraie, et pendant longtemps. J'ai eu froid, j'ai eu faim, mais 
la grande faim, vous savez, celle qui soûle, qui tord l'estomac, 
vous fait des ronds dans la tête,^ vous empêche d'y voir comme 
si on vous vidait^ l'intérieur des yeux avec un couteau à huîtres. 
J'ai passé des journées au lit faute d'un paletot pour sortir; 

lo heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelque- 
fois. J'ai demandé mon pain à tous les métiers ; et ce pain 
m'a coûté tant de mal, il était si noir, si coriace que j'en ai 
encore un goût amer et moisi dans la bouche. Et comme ça 
jusqu'à trente ans. Oui, mes amis, à trente ans — et je n'en 

15 ai pas cinquante — j'étais encore un gueux, sans un sou, sans 

avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve 

qui crevait la faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne 

pouvais rien donner." 

Venait ensuite l'histoire de sa chance, le prodigieux hasard 

20 qui l'avait mis tout à coup sur le chemin de la fortune. " J'errais 
sur le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que 
moi, qui s'est enrichi chez le bey, lui aussi, et, après avoir été 
mon copain, mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. 
Je peux bien vous dire son nom, pardi ! Il est assez connu. . . 

25 Hemerlingue. . . Oui, Messieurs, le chef de la grande maison 
de banque " Hemerlingue et fils " n'avait pas, en ce temps-là, de 
quoi seulement se payer deux sous de clauvisses^ sur le quai. . . 
Grisés par l'air voyageur qu'il y a là-bas, la pensée nous vint de 
partir, d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil, 

30 puisque les pays de brume nous étaient si durs. . . Huit jours 
après, je débarquais à Tunis avec un demi- louis dans ma poche, 
et j'en reviens aujourd'hui avec vingt-cinq millions. . ." 

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un 
éclair dans tous les yeux, même dans ceux des domestiques. 
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Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de 
tout ce que j'ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, 
de mes navires dans le port de la Goulette, de mes diamants, 
de mes pierreries, qui valent certainement plus du double. Et 
vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire, sa voix éraillée et 5 
canaille, quand il n'y en aura plus il y en aura encore." 

Toute la table se leva, galvanisée. 

" Bravo. . . Ah ! bravo. . . 

— Ça, c'est envoyé.^ 

— Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre. 10 

— Il y sera, per Bacco,^ j'en réponds," dit le gouverneur 
d'une voix éclatante \ et, dans un transport d'admiration, ne 
sachant comment prouver son enthousiasme, il prit la grosse 
main velue du Nabab et la porta à ses lèvres par un mouvent 
irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce pays-là. . . Tout le 15 
monde était debout ; on ne se rassit pas. 

Jansoulet, rayonnant, s'était levé à son tour et jetant sa ser- 
viette : 

" Allons prendre le café. . ." 

Le café servi à l'orientale, avec tout son marc, dans de petites 20 
tasses filigranées d'argent, les convives se groupèrent autour, se 
hâtant de boire, s'échaudant, se surveillant du regard, guettant 
surtout le Nabab et l'instant favorable pour lui sauter dessus, 
l'entraîner dans un coin de ces immenses pièces et négocier 
enfin leur emprunt. Car voilà ce qu'ils attendaient depuis deux 25 
heures, voilà l'objet de leur visite et l'idée fixe qui leur donnait, 
pendant le repas, cet air égaré, faussement attentif. Mais ici 
plus de gêne, plus de grimace. Cela se sait dans ce singulier 
monde qu'au milieu de la vie encombrée du Nabab l'heure du 
café reste la seule libre pour les audiences confidentielles, et 30 
chacun voulant en profiter, tous venus là pour arracher une poi- 
gnée à cette toison d'or^ qui s'offre d'elle-même avec tant de 
bonhomie, on ne cause plus, on n'écoute plus, on est tout à son 
affaire. 
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C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami 
Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les devis de 
la maison de Nanterre. Une grosse acquisition, fichtre !^ 
Cent cinquante mille francs d*achat, puis des frais considérables 
5 d'installation. Beaucoup d'argent. . . Mais comme ils seront 
bien là, ces chers petits êtres ; quel service rendu à Paris, à 
l'humanité ! Le gouvernment ne peut pas manquer de récom- 
penser d'un bout de ruban rouge ^ un dévouement philanthro- 
pique aussi désintéressé. "La croix, le 15 août. . ."^ Avec ces 

10 mots magiques, Jenkins aura tout ce qu'il veut. Signer sur son 
genou un chèque de deux cent mille francs ne coûte pas plus à 
Jansoulet que de tirer un louis de sa poche. 

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin 
cette petite scène. Puis, lorsque Jenkins s'en va, léger, souri- 

15 ant, saluant d'un geste les différents groupes, Monpavon saisit 
le gouverneur: "à nous." Et tous deux, s'élançant sur le 
Nabab, l'entraînent vers un divan, l'asseyent de force, le ser- 
rent entre eux avec un petit air féroce qui semble signifier : 
" Qu'est-ce que nous allons lui faire ? " Lui tirer de l'argent, 

20 le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre à flot la 
Caisse territoriale^ ensablée depuis des années, enlisée * jusqu'en 
haut de sa mâture. . . Une opération superbe, ce renflouement, 
s'il faut en croire ces deux messieurs. On y a englouti des 
capitaux considérables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de 

25 la dernière heure, qui bénéficiera de tout. 

Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, le 
Corse énumère les " esplendeurs " * de l'affaire, Monpavon, 
hautain et digne, approuve de la tête avec conviction, et de 
temps en temps, quand il juge le moment convenable, jette 

30 dans la conversation le nom du duc de Mora, qui fait toujours 
son effet sur le Nabab. 

" Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait ? 

— Des millions," dit Monpavon fièrement, du ton d'un 
homme qui n'est pas embarrassé pour s'adresser ailleurs. Oui, 
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des millions. Mais Taffaire est magnifique. Et, comme disait 
Son Excellence, il y aurait là pour un capitaliste une haute situ- 
ation à prendre, même une situation politique. Pensez donc ! 
On pouvait devenir conseiller général, député. . . Le Nabab 
tressaille. . . Et le petit Paganetti, qui sent T^ppât frémir sur 5 
son hameçon : " Oui, député, vous le serez quand je voudrai. . . 
Sur un signe de moi, toute la Corse est à votre dévotion. . ." 
Puis il se lance dans une improvisation étourdissante, comptant 
les voix dont il dispose, les cantons qui se lèveront à son appel. 
L'affaire est enlevée.^ Nouvelle apposition de la signature de 10 
Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur enfourne ^ d'un air 
négligent et qui opère sur sa personne une subite transformation. 
Le Paganetti, si humble, si plat tout à Theure, s'éloigne avec 
l'aplomb d'un homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis 
que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le suit 15 
dans ses pas et le couve d'une sollicitude plus que paternelle. 

" Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais 
pouvoir prendre mon café." Mais dix emprunteurs l'attendent 
au passage. Le plus prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, 
le directeur, qui le happe et l'emporte dans un salon à l'écart : ao 
"Causons un peu, mon bon. Il faut que je vous expose la 
situation de notre théâtre. . ." C'est le journaliste Moëssard 
qui vient se faire payer l'article du Messager ; le Nabab saura 
ce qu'il en coûte pour se faire appeler "bienfaiteur de 
l'enfance " dans les journaux du matin. C'est le curé de pro- 25 
vince qui demande des fonds pour reconstruire son église, et 
prend les chèques d'assaut avec la brutalité d'un Pierre 
l'Ermite.^ C'est le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans 
sa barbe, clignant de l'œil d'un mystérieux. " Chut ! ... il a 
drufé une berle "* pour la galerie de monsieur, un Hobbéma* 30 
qui vient de la collection du duc de Mora, et pendant que ces 
heureux défilent, d'autres surveillent à l'entour, enragés d'im- 
patience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges ; car tous 
sont venus dans la même intention. Depuis le bon Jenkins, 
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qui a ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la 
ferme, tous ramènent le Nabab dans un salon écarté. Mais si 
loin qu'ils l'entraînent dans cette galerie de pièces de réception, 
il se trouve quelque glace indiscrète pour refléter la silhouette 

5 du maître de la maison et la mimique de son large dos. Ce 
dos est d'une éloquence ! Par moments, il se redresse indigné. 
" Oh ! non. . . c'est trop." Ou bien il s'affaisse avec une ré- 
signation comique : "Allons, puisqu'il le faut." Et toujours le 
fez de Bompain dans quelque coin du paysage. . . 

lo Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore ; c'est le fretin ^ 
qui vient à la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces 
des rivières. Il y a un va-et-vient continuel à travers ces 
beaux salons blanc et or, un bruit de portes, un courant établi 
d'exploitation effrontée et banale attiré des quatre coins de 

15 Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette 
incroyable facilité. 

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on 
n'avait pas recours au livre à souches.* Le Nabab gardait à 
cet effet, dans un de ses salons, une commode en bois d'acajou, 

20 horrible petit meuble représentant des économies de concierge, 
le premier que Jansoulet eût acheté lorsqu'il avait pu renoncer 
aux garnis, qu'il conservait depuis, comme un fétiche de joueur,^ 
et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille 
francs en monnaie courante. • C'est à cette ressource constante 

25 qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant une 
certaine ostentation à remuer l'or, l'argent, à pleines mains 
brutales, à l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là 
avec un geste de marchand de bœufs, une certaine façon canaille 
de relever les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main " à 

30 fond et dans le tas." Aujourd'hui, les tiroirs de la petite com- 
mode doivent avoir une terrible brèche. . . 

Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus 
ou moins nettement formulées, d'entrées fortuites, de sorties 
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triomphantes, le dernier client expédié, la commode refermée 
à clef, Tappartement de la place Vendôme se désemplissait. 
Les domestiques desservaient le café, le raki,^ emportaient les 
boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se 
croyant seul, eut un soupir de soulagement : " Ouf ! . . . c'est 5 
fini. . ." Mais non. En face de lui, quelqu'un se détache 
d'un angle déjà obscur et s'approche une lettre à la main. 

Encore ! 

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son 
geste éloquent de maquignon.^ Instinctivement aussi, le 10 
visiteur eut un mouvement de recul si prompt, si offensé, que 
le Nabab comprit qu'il se méprenait et se donna la peine de 
regarder le jeune homme qui le tenait devant lui, simplement 
mais correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre frison de 
barbe, les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et 15 
fermés pour son âge, ce qui, avec ses cheveux d'un blond pâle, 
frisés par petites boucles comme une perruque poudrée, lui don- 
nait l'aspect d'un jeune député du tiers^ sous Louis XVI, la tête 
d'un Barnave à vingt ans. Cette physionomie, quoique le Nabab 
la vît pour la première fois, ne lui était pas absolument inconnue. 20 

"Que désirez- vous. Monsieur?" 

Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha 
d'une fenêtre pour la lire. 

" Té ! *. . . C'est de maman. . . " 

Il dit cela d'un air si heureux, ce mot de " maman " illumina 25 
toute sa figure d'un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, 
d'abord repoussé par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit 
plein de sympathie pour lui. 

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse 
écriture incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand 30 
papier satiné, ayant pour en-tête : " Château de Saint-Romans." 

" Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l'aîné des 
enfants de M. de Géry, l'ancien juge de paix du Bourg-Saint- 
Andéol, qui s'est montré si bon pour nous. . ." 
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Le Nabab s'interrompit : 

" J'aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry. . . Vous 
ressemblez à votre père. . . Asseyez-vous, je vous en prie." 

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui de- 
5 mandait rien de précis, mais, au nom des services que la 
famille de Géry leur avait rendus autrefois, elle lui recomman- 
dait M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux jeunes frères, il 
s'était fait recevoir avocat dans le Midi et venait à Paris 
chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider, " car il 
lo en avait bien besoin, le pauvre." Et elle signait : " Ta mère 
qui se languit de toi, Françoise." 

Cette lettre de sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, 
ces expressions méridionales où il trouvait des intonations con- 
nues, cette grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, 
15 tout ridé, brûlé, crevassé, mais riant sous une coiffe de paysanne, 
avaient ému le Nabab. Depuis six semaines qu'il était en 
France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son installation, il 
n'avait pas encore pensé à sa chère vieille ; et maintenant il la 
revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment à regarder 
20 la lettre, qui tremblait entre ses gros doigts. . . 

Puis, cette émotion passée : 

" Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui 
va me permettre de vous rendre un peu des bontés que les 
vôtres ont eues pour les miens. . . Dès aujourd'hui, si vous y 
25 consentez, je vous prends avec moi. . . Voilà qui est entendu, 
n'est-ce pas ?. . . Je vous prends comme secrétaire. . . Vous 
aurez un appointements fixe que nous allons régler tout à 
l'heure ; et je vous fournirai l'occasion de faire votre fortune 
rapidement. . ." 
30 Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes 
d'arrivant, de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur 
de s'éveiller d'un rêve : 

"Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez- 
vous là, près de moi, et parlons un peu de maman." 
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" Monsieur Bernard Jansoulet ! . . ." 

Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée/ lancé 
d*une voix retentissante, sonna dans les salons de Jenkins 
comme un coup de cymbale, un de ces gongs qui, sur les 
théâtres de féerie, annoncent les apparitions fantastiques. Les 5 
lustres pâlirent, il y eut une montée de flamme dans tous les 
yeux, à Téblouissante perspective des trésors d'Orient, des pluies 
de sequins et de perles secouées par les syllabes magiques de ce 
nom hier inconnu. 

Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curi- 10 
osité parisienne, épicée de ce ragoût d'aventures qui plaît tant 
aux foules rassasiées. Toutes les têtes se tournèrent, toutes 
les conversations s'interrompirent ; il y eut vers la porte une 
poussée de monde, une bousculade comme sur le quai d'un port 
de mer pour voir entrer une felouque chargée d'or. 15 

Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se 
tenait dans le premier salon pour recevoir ses invités, quitta 
brusquement le groupe d'hommes dont il faisait partie et 
s'élança au-devant des galions.^ 

" Mille fois, mille fois aimable. . . Madame Jenkins va être 20 
bien heureuse, bien fière. . . Venez que je vous conduise." 

Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si 
vite Jansoulet que celui-ci n'eut pas le temps de lui présenter 
son compagnon Paul de Géry, auquel il faisait faire son début 
dans le monde. Le jeune homme fut bien heureux de cet 25 

25 
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oubli. Il se faufila dans la masse d'habits noirs sans cesse 
refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée, s'y engloutit, pris 
de cette terreur folle qu'éprouve tout jeune provincial introduit 
dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est intelligent et fin, et 
5 qu'il ne porte pas comme une cotte de mailles sous son plastron 
de toile l'imperturbable aplomb des rustres. 

De l'endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et 
non encore terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la 
clientèle du médecin à la mode. Puis après avoir erré dans 

lo la bibliothèque du docteur, la serre, la salle de billard où l'on 
fumait, ennuyé de conversations graves et arides, il se rapprocha 
de la porte du grand salon, où sur les sièges bas, les femmes 
groupées, pressées, confondant presque les couleurs vaporeuses 
de leurs toilettes, formaient une immense corbeille de fleurs 

15 vivantes, au-dessus de laquelle flottaient le rayonnement des 
épaules nues, des chevelures semées de diamants, gouttes d'eau 
sur les brunes, reflets scintillants sur les blondes, et le même 
parfiim capiteux, le même bourdonnement confus et doux, fait 
de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse en été 

ao toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant 
dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui faisait 
trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout à coup 
un beau profil. Tel était l'aspect du salon. 

Quelques hommes se trouvaient là, en très petit nombre, tous 

25 des personnages de marque, chargés d'années et de croix, qui 
causaient au bord d'un divan, appuyés au renversement d'un 
siège avec cet air de condescendance que l'on prend pour parler 
à des enfants. Mais dans le susurrement paisible de ces con- 
versations une voix ressortait éclatante et cuivrée, celle du 

30 Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette serre ^ mon- 
daine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune 
et un certain mépris de la femme, rapporté d'Orient. 

En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées 
de jaune croisées sans façon l'une sur l'autre, il causait avec 
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une très-belle personne dont la physionomie originale — beau- 
coup de vie sur des traits sévères — se détachait en pâleur 
au milieu des minois^ environnants, comme sa toilette toute 
blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce souple, con- 
trastait avec des mises plus riches, mais dont aucune n'avait 5 
cette allure de simplicité hardie. De son coin, de Géry 
admirait ce front court et uni sous la frange des cheveux 
abaissés, ces yeux long ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu 
d'abîme, cette bouche qui ne cessait de sourire que pour 
détendre sa forme pure dans une expression lassée et re- ïo 
tombante. En tout, l'apparence un peu hautaine d'un être 
d'exception. 

Quelqu'un près de lui la nomma. . . Félicia Ruys. . . Dès lors 
il comprit l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du 
génie de son père, et dont la célébrité naissante était arrivée 15 
jusqu'à sa province, auréolée d'une réputation de beauté. Pen- 
dant qu'il la contemplait, qu'il admirait ses moindres gestes, un 
peu intrigué par l'énigme de ce beau visage, il entendit chu- 
choter derrière lui : 

" Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab. . . 20 
Si le duc arrivait. . . 

— Le duc de Mora doit venir? 

— Certainement. C'est pour lui que la soirée est donnée ; 
pour le faire rencontrer avec Jansoulet. 

— Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys. . . 25 

— D'où sortez-vous? . . . Ah ! voilà madame Jenkins qui va 
chanter." 

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte 
de la foule auprès de la porte, et les conversations cessèrent 
pour un moment. Paul de Géry respira. Ce qu'il venait d'en- 30 
tendre lui avait serré le cœur. Il se sentait atteint, sali par 
cette boue jetée à pleine main sur l'idéal qu'il s'était fait de 
cette jeunesse splendide, mûrie au soleil de l'art d'un charme 
si pénétrant. Il s'éloignait un peu, changeait de place, quand 
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tout près de lui une voix murmura, — ce n'était pourtant pas 
la même qui avait parlé tout à Theure : 

" Vous savez ce qu'on dit. . . que les Jenkins ne sont pas 
mariés. 

5 — Quelle folie ! 

— Je vous assure. . . il paraîtrait qu'il y a une véritable 
madame Jenkins quelque part, mais pas celle qu'on nous a 
montrée. . . Du reste, avez- vous remarqué. . . " 

Le dialogue continua à voix basse, madame Jenkins s'ap- 

lo prochait, saluant, souriant, tandis que le docteur, arrêtant un 
plateau au passage, lui apportait un verre de bordeaux avec 
l'empressement d'une mère, d'un imprésario, d'un amoureux. . . 
" Mais c'est hideux, le monde !" se disait de Géry épouvanté, 
les mains froides. Puis tout à coup se révoltant : " Allons 

15 donc ! ce n'est pas possible." Et, comme si elle avait voulu 
répondre à cette exclamation, derrière lui, la médisance reprit 
d'un ton dégagé : " Après tout, vous savez, je n'en suis pas sûr 
autrement. Je répète ce qu'on m'a dit. . . Tiens ! la baronne 
Hemerlingue. . . Il a tout Paris, ce Jenkins." 

20 La baronne s'avançait au bras du docteur, qui s'était préci- 
pité au-devant d'elle, et si maître qu'il fût de tous les jeux de 
son visage, semblait un peu troublé et déconfit. Il avait ima- 
giné cela, le bon Jenkins, de profiter de sa soirée pour récon- 
cilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses 

25 deux clients les plus riches, et qui l'embarrassaient beaucoup 
avec leur guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. 
Il n'en voulait pas à son ancien copain. Leur brouille était 
venue à la suite du mariage d' Hemerlingue avec une des favo- 
rites de l'ancien bey. " Histoire de femme, en somme," disait 

30 Jansoulet, et qu'il aurait été heureux de voir finir, toute anti- 
pathie pesant à cette nature exubérante. Mais il paraît que le 
baron ne tenait pas à un rapprochement ; car, malgré la pro- 
messe qu'il avait faite à Jenkins, sa femme arrivait seule, au 
grand dépit de l'Irlandais. Et vous pensez si la curiosité mon- 
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daine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue 
catholique fervente, s'avançant escortée d'une figure livide de 
sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député de Lyon, 
rhomme d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne 
quand le baron " était un peu souffrant," comme ce soir. 5 

A leur entrée dans le second salon, le Nabab vint droit à 
elle, croyant voir apparaître à la suite la figure bouffie de son 
vieux camarade, auquel il était convenu qu'il irait tendre la 
main. La baronne l'aperçut, devint encore plus blanche. Un 
éclair d'acier filtra sous ses longs cils. Ses narines s'ouvrirent, 10 
palpitèrent, et, comme Jansoulet s'inclinait, elle pressa le pas, 
la tête haute et droite, laissant tomber de ses lèvres minces un 
mot arabe que personne ne put comprendre, mais où le pauvre 
Nabab entendit bien l'injure, lui ; car, en se relevant, son visage 
hâlé était de la couleur d'une terre cuite qui sort du four. 11 15 
resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa bouche 
tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui 
avait suivi de loin toute cette scène, les vit causer ensemble 
vivement d'un air préoccupé. 

Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants : 20 

" Son Excellence M. le duc de Mora." 

Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse, 
rangée sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'était 
jetée sur les pas du Nabab. 

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, 25 
traverser un salon gravement, monter en souriant à la tribune, 
donner du sérieux aux choses futiles, traiter légèrement les 
choses graves ; c'était le résumé de son attitude dans la vie, 
une distinction paradoxale. Encore beau malgré ses cinquante- 
six ans, d'une beauté faite d'élégance et de proportion où la 30 
grâce du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire 
dans la taille et la fierté du visage, il portait merveilleusement 
l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins, il avait 
mis quelques-unes de ses plaques,^ qu'il n'arborait jamais qu'aux 
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jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche, l'argent 
mat des décorations, la douceur des cheveux rares et grison- 
nants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que tout 
ce qu'il y avait d'exsangue ce soir-là chez l'Irlandais. 

5 II menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous toutes 
ses formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette 
réputation d'homme à bonnes fortunes ^ qu'il fallait soutenir à 
tout prix. Oh ! celui-là était un vrai client de Jenkins ; et 
cette visite princière, il la devait bien à l'inventeur de ces 

lo mystérieuses perles qui donnaient à son regard cette flamme, 
à tout son être cet en-avant si vibrant et si extraordinaire. 
" Mon cher duc, permettez-moi de vous. . ." 
Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la pré- 
sentation si attendue ; mais l'Excellence, distraite, n'entendait 

15 pas, continuait sa route vers le grand salon, emportée par un de 
ces courants électriques qui rompent la monotonie mondaine. 
Sur son passage les femmes se penchaient un peu avec des airs 
attirants, un rire doux, une préoccupation de plaire. Mais lui 
n'en voyait qu'une seule. Félicia, debout au centre d'un groupe 

20 d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui 
regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un 
sorbet. Elle l'accueillit avec un naturel parfait. Il semblait 
n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute spirituelle, une 
familiarité enjouée. 

25 " Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au Bois. 

— On me l'a dit. Vous êtes même entré dans l'atelier. 

— Et j'ai vu le fameux groupe. . . mon groupe. 

— Eh bien? 

— C'est très beau. . . Le lévrier court comme un enragé. . . 
30 Le renard détale admirablement. . . Seulement je n'ai pas bien 

compris. . . Vous m'aviez dit que c'était notre histoire à tous 
les deux? 

— Ah ! voilà. . . Cherchez. . . C'est un apologue que j'ai lu 
dans Rabelais. Voici: Bacchus a fait un renard prodigieux, 
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imprenable à la course. Vulcain de son côté a donné à un 
chien de sa façon le pouvoir d'attraper toute hête qu'il pour- 
suivra. " Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se rencon- 
trèrent." Vous voyez quelle course enragée et. . . interminable. 
Il me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en 5 
présence, munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des 
dieux le don d'atteindre tous les cœurs, moi dont le cœur ne 
sera jamais pris. 

— Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais 
pas ? 10 

— En changeant les deux coureurs en pierre. 

— Par exemple, dit-il, voilà un dénoûment que je n'accepte 
point. . . Je défie les dieux de jamais pétrifier mon cœur." 

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à 
la pensée qu'on les regardait. 15 

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi 
curieusement que Jenkins qui rôdait autour d'eux, impatient, 
crispé, comme s'il en eût voulu ^ à Félicia de prendre pour elle 
seule le personnage important de la soirée. La jeune fille en 
fit, en riant, l'observation au duc : 20 

" On va dire que je vous accapare." 

Elle lui montrait Monpavon attendant, debout près du Nabab 
qui, de loin, adressait à l'Excellence le regard quêteur et soumis 
d'un bon gros dogue. Le ministre d'État se souvint alors de ce 
qui l'avait amené. Il salua la jeune fille et revint à Monpavon, 25 
qui put lui présenter enfin " son Tionorable ami, M. Bernard 
Jansoulet." L'Excellence s'inclina, le parvenu s'humilia plus 
bas que terre, puis ils causèrent un moment. 

De l'angle où il s'était blotti, de Géry regardait la scène avec 
intérêt, sachant quelle importance son ami attachait à cette 3® 
présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, 
toute la soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer ce 
court dialogue, près de lui, dans cette houle ^ des conversations 
particulières où chs^cun entend juste le mot qui l'intéresse : 
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^' C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques 
bonnes connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises. . . 
Vous savez qu'il vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute 
sa bande. 
5 — Le malheureux ! . . . Mais ils vont le dévorer. 

— Bah ! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre 
gorge \ . . Il en a tant volé là-bas chez les Turcs. 

— Vraiment, vous croyez ?. . . 

— Si je crois ! J'ai là-dessus des détails très précis que je 
lo tiens du baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier 

emprunt tunisien. . . Il en connaît des histoires, celui-là, sur le 
Nabab. Imaginez- vous. . ." 

Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jan- 
soulet avait indignement exploité l'ancien bey. On citait des 

15 noms de fournisseurs et des tours admirables d'aplomb, 
d'effronterie. Puis on accentuait des accusations plus graves 
mais aussi certaines, puisqu'elles venaient toujours de la même 
source. Il avait fait jadis à Paris — avant son départ pour 
l'Orient — les plus singuliers métiers : marchand de contre- 

20 marques,^ gérant d'un bal de barrière ^ . . Et les chuchotements 
se terminaient dans un rire étouffé, le rire lippu des hommes 
causant entre eux. 

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant 
ces calomnies infâmes, fut de se retourner et de crier : 

25 "Vous en avez menti." 

Quelques heures plus tôt, il l'aurait fait sans hésiter ; mais, 
depuis qu'il était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. 
Il se contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile à la même 
place, ayant tout au fond de lui-même le désir inavoué de con- 

30 naître mieux celui qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien 
inconscient de cette hideuse chronique,^ tranquillement installé 
dans un petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampes à 
abat-jour communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie 
d'écarté avec le duc de Mora. 



UN DÉBUT DANS LE MONDE. 33 

O magie du galion ! Le fils du revendeur de ferraille seul à 
une table de jeu en face du premier personnage de l'empire. 
Jansoulet en croyait à peine la glace de Venise où se reflétaient 
sa figure resplendissante et le crâne auguste, séparé d'une large 
raie.^ Aussi, pour reconnaître ce grand honneur, s'appliquait-il 5 
à perdre décemment le plus de billets de mille francs possible, 
se sentant quand même le gagnant de la partie et tout fier de 
voir passer son argent dans ces mains aristocratiques dont il 
étudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient, coupaient 
ou soutenaient les cartes. 10 



" Le ciel est beau, le pavé sec. . . Si vous voulez, mon cher 
enfant, nous renverrons la voiture et nous rentrerons à pied," 
dit Jansoulet à son compagnon en sortant de chez Jenkins. 

Jamais il n'avait été si heureux de vivre ; et cette soirée chez 
Jenkins, son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé 15 
une impression de portiques dressés comme pour un triomphe, 
de foule accourue, de fleurs jetées sur son passage. . . Tant il 
est vrai que les choses n'existent que par les yeux qui les 
regardent. . . Quel succès ! Le duc, au moment de le quitter, 
l'engageant à venir voir sa galerie ; ce qui signifiait les portes 20 
de l'hôtel Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia 
Ruys consentant à faire son buste, de sorte qu'à la prochaine 
exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre par 
la même grande artiste qui avait signé celui du ministre d'État. 
N'était-ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines? 25 

Et tous deux ruminant leurs .pensées sombres ou joyeuses, ils 
marchaient l'un près de l'autre, absorbés, absents d'eux-mêmes, 
si bien que la place Vendôme, silencieuse, inondée d'une 
lumière bleue et glacée, sonna sous leurs pas avant qu'ils se 
fussent dit un mot. 30 

" Déjà, dit le Nabab. . . J'aurais bien voulu marcher encore 
un peu. . . Ça vous va-t-il ?" Et, tout en faisant deux ou 
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trois fois le tour de la place, il laissait aller, par bouffées, 
l'immense joie dont il était plein : 

" Comme il fait bon ! ^ Comme on respire ! . . . Tonnerre de 
Dieu ! ma soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent 
5 mille francs. . . Quel brave cœur que ce Jenkins. . . Aimez- 
vous le genre de beauté de Félicia Ruys? Moi, j'en raffole*. . . 
Et le duc, quel grand seigneur ! si simple, si aimable. . . C'est 
beau Paris, n'est-ce pas, mon fils ? 

— C'est trop compliqué pour moi ... ça me fait peur, répondit 
lo Paul de Géry d'une voix sourde. 

— Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité 
adorable. Vous n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait 
vite, allez ! Regardez comme en un mois je me suis mis à 
l'aise. 

15 — C'est que vous étiez déjà venu à Paris, vous. . . Vous 
l'aviez habité autrefois. 

— Moi? jamais de la vie. . . Qui vous a dit cela? 

— Tiens, je croyais . . . répondit le jeune homme ; et tout de 
suite une foule de réflexions se précipitant dans son esprit : 

20 — Que lui avez- vous donc fait à ce baron Hemerlingue? 
C'est une haine à mort entre vous." 

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, 
jeté tout à coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux 
de la soirée : 

25 " A celui-là comme aux autres, dit-il d'une voix attristée, je 
n'ai jamais fait que du bien. Nous avons commencé ensem- 
ble, misérablement. Nous avons grandi, prospéré côte à côte. 
Quand il a voulu partir de ses propres ailes,^ je l'ai toujours 
aidé, soutenu de mon mieux. C'est moi qui lui ai fait avoir dix 

30 ans de suite les fournitures de la flotte et de l'armée ; presque 
toute sa fortune vient de là. Puis un beau matin, cet imbécile 
de Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer * d'une odalisque 
que la mère du bey avait fait chasser du harem ? La drôlesse 
était belle, ambitieuse, elle s'est fait épouser, et naturellement, 
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après ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter 
Tunis. . . On lui avait fait croire que f excitais le bey à lui fer- 
mer la principauté. Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au con- 
traire, de Son Altesse, qu 'Hemerlingue fils — un enfant de sa 
première femme — resterait à Tunis pour surveiller leurs intérêts 5 
en suspens, pendant que le père venait à Paris fonder sa maison 
de banque. . . Du reste, j'ai été bien récompensé de ma bonté. . . 
Lorsque, à la mort de mon pauvre Ahn\ed, le mouchir,^ son 
frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue, rentrés en faveur, 
n'ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître. Le bey 10 
me fait toujours bon visage ; mais mon crédit est ébranlé. Eh 
bien 1 malgré cela, malgré tous les mauvais tours qu'Hemerlingue 
m'a joués, qu'il me joue encore, j'étais prêt ce soir à lui tendre 
la main. . . Non seulement ce misérable- là me la refuse ; mais 
il me fait insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, 15 
qui ne me pardonne pas de n'avoir jamais voulu la recevoir à 
Tunis. . . Après tout, bah ! qu'ils disent ce qu'ils voudront. 
Je me moque d'eux. Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi ? 
Me démolir près du bey ? Ça m'est égal. Je n'ai plus rien à 
faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus tôt possible. . . Il 20 
n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris, Paris 
accueillant, hospitalier, pas bégueule,^ où tout homme intelligent 
trouve du large ® pour faire de grandes choses. . . Et moi, 
maintenant, voyez- vous, de Géry, je veux faire de grandes' 
choses. . . J'en ai assez de la vie de mercanti*. . . J'ai travaillé 25 
pendant vingt ans pour l'argent ; à présent je suis goulu de 
gloire, de considération, de renommée. Je veux être quelqu'un 
dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec mon 
immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce 
que je sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j'aspire à 30 
tout. . . Aussi croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez 
jamais — restez fidèlement à mon bord. La mâture est solide ; 
j'ai du charbon plein mes soutes*. . . Je vous jure que nous 
irons loin, et vite, nom d'un sort ! " 
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A mesure que le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses 
soupçons et toute sa sympathie renaître avec une nuance de 
pitié. . . Non, bien certainement cet homme-là n'était pas 
un coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune 

5 montait à la tête comme un vin trop capiteux pour un estomac 
longtemps abreuvé d'eau. Seul au milieu de Paris, entouré 
d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet lui faisait l'effet d'un 
piéton chargé d'or traversant un bois mal hanté, dans l'ombre 
et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au protégé de 

lo veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir le Télé- 
maque ^ clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les 
fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de l'aider 
enfin à se débattre dans tout ce fourmillement d'embuscades 
nocturnes qu'il sentait rôder férocement autour du Nabab et 

15 de ses millions. 



IV. 

FÉLICIA RUYS. 



(( 



Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... 
Pourquoi ne le voit-on plus chez vous?... Il était gentil ce 
garçon." 

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse 
qu'elle avait presque toujours lorsqu'elle parlait à l'Irlandais, 5 
Félicia travaillait au buste du Nabab qu'elle venait de com- 
mencer, posait son modèle, quittait et reprenait l'ébauchoir, 
essuyait lestement ses doigts à la petite éponge, tandis que la 
lumière et la tranquillité d'une belle après-midi de dimanche 
tombaient sur la rotonde vitrée de l'atelier. Félicia " recevait " ïo 
tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa porte ouverte, 
les gens entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger pour 
eux de son travail ni même interrompre la discussion com- 
mencée pour faire accueil aux arrivants. C'étaient des artistes, 
têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une toison blanche 15 
de vieux romantiques ^ amis du père Ruys ; puis des amateurs, 
des hommes du monde, banquiers, agents de change^ et quel- 
ques jeunes gandins^ venus plutôt pour la belle fille que pour 
sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir: 
"J'étais aujourd'hui chez Félicia." Parmi eux, Paul de Géry, 20 
silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au 
cœur chaque jour un peu plus, cherchait à comprendre le beau 
sphinx enveloppé de cachemire pourpre et de guipures écrues 
qui taillait bravemeiit en pleine glaise,* un tablier de brunisseuse 
— remonté presque jusqu'au cou, — laissant la tête petite et 25 

37 
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fière émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons 
voilés dont Tesprit, Tinspiration colorent les visages en passant. 
Paul se rappelait toujours ce qu'on avait dit d'elle devant lui, 
essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et 

5 charmé, se jurant chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne 
manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, 
toujours à la même place, une petite femme en cheveux gris et 
poudrés, une fanchon autour de sa figure rose, pastel un peu 
effacé par les ans qui, sous le jour discret d'une embrasure, 

10 souriait doucement, les mains abandonnées sur ses genoux, 
dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face 
ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apôtre, allait de l'un à 
l'autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas 
un des jours de Félicia ; et vraiment il y mettait de la patience, 

15 toutes les rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant 
réservées à lui seul. Sans paraître s'en apercevoir, avec la 
même sérénité souriante, indulgente, il continuait à venir chez 
la fille de son vieux Ruys, de celui qu'il avait tant aimé, soigné 
jusqu'à la dernière minute. 

20 Cette fois cependant la question que venait de lui adresser 
Félicia à propos de son fils lui parut extrêmement désagréable ; 
et c'est le sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise 
humeur, qu'il répondit : 

" Ce qu'il est devenu, ma foi ! je n'en sais pas plus que 

25 vous. . . Il nous a quittés tout à fait. Il s'ennuyait chez 
nous. . . Il n'aime que sa bohème^. . ." 

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'œil dardé, 
la narine frémissante : 

" C'est trop fort. . . Ah ça ! voyons, Jenkins, qu'est-ce que 

30 vous appelez la bohème ?. . . Mais votre clientèle de médecin à 
la mode, ô sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Bohème de 
l'industrie, de la finance, de la politique ; des déclassés, des tarés 
de toutes les castes, et plus on monte, plus il y en a, parce que le 
rang donne l'impunité et que la fortune paie bien des silences." 
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Elle parlait, très animée, Tair dur, la lèvre retroussée par un 
dédain féroce. Uautre riait d'un rire faux, prenait un petit ton 
léger, condescendant : "Ah ! tête folle. . . tête folle." Et son re- 
gard se tournait, inquiet et suppliant, du côté du Nabab, comme 
pour lui demander grâce de toutes ces impertinences paradoxales. 5 

Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si 
fier de poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de Thon- 
neur qu'on lui faisait, remuait la tête d'un air approbatif : 

" Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie 
bohème, c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regar- 10 
dez Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'écus^ de 
Paris. Quand je pense d'où nous sommes partis, tous les 
métiers à travers lesquels on a roulé sa bosse.^ Hemerlingue, 
un ancien cantinier de régiment;^ moi, qui pour vivre, ai 
porté des sacs de blé sur le port de Marseille. . . Et les coups 15 
de raccroc* dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ail- 
leurs toutes les fortunes maintenant. . . Allez- vous-en * sous le 
péristyle de la Bourse * de trois à cinq. . . Mais, pardon. Made- 
moiselle, avec ma manie de gesticuler en parlant, voilà que j'ai 
perdu la pose. . . voyons, comme ceci? . . . 20 

— C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un 
geste d'enfant gâté. Je ne ferai plus rien aujourd'hui." 

C'était une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d'ar- 
tiste, d'un artiste génial et désordonné, bien dans la tradition 
romantique, comme était Sébastien Ruys. Jusqu'à treize ans, 25 
elle était restée chez son père, mettant une note enfantine et 
tendre dans cet atelier encombré de flâneurs, de modèles, de 
grands lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait là 
un coin réservé pour elle, pour ses essais de sculpture, toute 
une installation microscopique, un trépied, de la cire; et le 30 
vieux Ruys criait à ceux qui entraient : 

" Va pas par là. . . Dérange rien. . . C'est le coin de la 
petiote. , ." 
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Ce qui fait qu'à dix ans elle savait à peine lire et maniait 
rébauchoir avec une merveilleuse adresse. Elle devenait 
bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être atteinte par 
tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme au ras de terre. 
5 Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques 
jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, 
que l'Europe entière avait si longtemps appelée " Tillustre dan- 
seuse," et qui vivait paisiblement retirée à Fontainebleau. 
Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans Ten- 

lo fance de Félicia. Elle seule entreprit de redresser le jeune 
sauvageon,^ et d'éveiller discrètement la femme dans cet être 
étrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce 
que la mode inventait d'élégant, prenait des plis trop droits ou 
des brusqueries singulières. Elle prit de plus la responsabilité 

15 de chercher une pension convenable, une pension qu'elle choi- 
sit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout en haut d'un 
faubourg aéré, installée dans une vaste demeure du vieux 
temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte 
de couvent, moins la contrainte et le mépris des sérieuses 

20 études. 

Dans l'atmosphère purifiée du pensionnat Belin, elle res- 
sentait une douceur extrême à se féminiser, à reprendre son 
sexe, à connaître l'ordre, la régularité, autrement que de cette 
danseuse aimable dont les baisers gardaient toujours un goût 

25 de fard et les expansions des ronds de bras * peu naturels. Le 
père Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa fille, de 
la trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d'une 
pièce avec cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les 
pensionnaires de madame Belin le frou-frou^ traînant d'une 

30 longue robe. 

D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait 
pour tous les travaux acceptés, entrepris, dont les avances 
payaient les gâchis,* les facilités de son existence, on le vit 
moins au parloir. Enfin, la maladie s'en mêla. Terrassé par 
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une anémie invincible^ il restait des semaines sans sortir, sans 
travailler. Alors il voulut ravoir sa fille; et du pensionnat 
ombragé d*une paix si saine, Félicia retomba dans l'atelier 
paternel que hantaient toujours les mêmes commensaux, le 
parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi lequel la 5 
maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur 
Jenkins. 

Cette belle figure ouverte. Pair de franchise, de sérénité 
répandu sur la personne de ce médecin, déjà connu, qui par- 
lait de son art avec tant de sans-façon et opérait pourtant des 10 
cures miraculeuses, les soins dont il entourait son père, firent 
une grande impression sur la jeune fille. Tout de suite Jenkins 
fut Tami, le confident, un tuteur vigilant et doux. Tout le jour 
elle travaillait à sa sculpture, fixait ses rêveries avec ce bonheur 
de la jeunesse instinctive qui prête tant de charme aux pre- 15 
mières œuvres ; cela Tempêchait de trop regretter l'austérité de 
l'institution Belin, abritante et légère comme le voile d'uno 
novice sans vœux, et cela la gardait aussi des conversations 
dangereuses, inentendues ^ dans sa préoccupation unique. 

Aux derniers temps, Félicia — grande artiste et toujours enfant 20 
— exécutait la moitié des travaux paternels; et rien n'était 
plus touchant que cette collaboration du père et de la fille, dans 
le même atelier, autour du -même groupe. Mais soudainement 
Ruys s'éteignit, s'écroula d'un coup, comme tous ceux que soi- 
gnait l'Irlandais. Quelques amis du sculpteur se réunirent en 25 
conseil de famille pour délibérer sur le sort de cette malheu- 
reuse enfant sans parents ni fortune. On parla d'organiser 
une vente. Félicia, consultée, répondit que cela lui était égal 
qu'on vendît tout, mais, pour Dieu ! qu'on la laissât tranquille. 

La vente n'eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la 30 
bonne Crenmitz, qu'on vit apparaître tout à coup, tranquille 
et douce comme d'habitude : 

" Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Con- 
stance a quinze mille francs de rente qui t'étaient destinés. Tu 
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en profiteras dès à présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble 
ici. Tu verras, je ne suis pas gênante. Tu feras ta sculpture, 
je mènerai la maison. Ça te va-t-il? " ^ 

Ce n'était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au 

5 cher démon de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, 

dont elle avait la terreur. Et quel singulier ménage d'artistes 

que celui de ces deux femmes, aussi enfants Tune que l'autre, 

mettant en commun Tinexpérience et l'ambition, la tranquillité 

d'une destinée accomplie et la fièvre d'une vie en pleine lutte, 

lo toutes les différences visibles même dans la tournure tranquille 

de cette blonde, toute blanche comme une rose déteinte, 

paraissant habillée sous ses couleurs claires d'un, reste de feu de 

bengale, et cette brune aux traits corrects, enveloppant presque 

toujours sa beauté d'étoffes sombres, aux plis simples, comme 

15 d'un semblant de virilité. 

L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses 
amenaient dans les ressources du ménage un désordre ex- 
trême, d'où l'on ne sortait parfois qu'à force de privations, 
de renvois de domestiques, de réformes risibles dans leur 
20 exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait 
des offres voilées, délicates, repoussées avec mépris par 
Félicia. ,^ 

" Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce 
pauvre docteur. En somme, ce qu'il faisait là, n'avait rien 
25 d'offensant. Un vieil ami de ton père. 

— Lui ! l'ami de quelqu'un. . . Ah ! le beau tartufe !" * 

Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa 
rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son cœur, 
puis, gonflant ses joues, disait d'uïie grosse voix soufflée, pleine 
30 d'efïusions menteuses : 

" Soyons humains, soyons bons. . . Le bien sans espérance ! . . . 
tout est là." 

Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la res- 
semblance était vraie. 
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C'est égal, tu es trop dure. . . tu finiras par l'éloigner.^ 

— Ah bien oui ! . . ." disait un hochement de tête de la jeune 
fille. 

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa . 
passion visible seulement quand elle se faisait jalouse à l'égard 5 
des nouveaux venus, comblant d'assiduités l'ancienne danseuse 
à laquelle plaisait malgré tout sa douceur, et qui reconnaissait 
en lui un homme de son temps à elle, du temps où l'on abordait 
les femmes en leur baisant la main, avec un compliment sur la 
bonne mine de leur visage. "\o 

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva 
Constance seule dans l'antichambre et désœuvrée. 

" Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquille- 
ment. 

— Comment cela? 15 

— Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et 
les domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la con- 
signe." 

Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier. 
'' Non, non, n'y allez pas. . . Elle m'a bien recommandé de 20 
ne laisser entrer personne. . . 

— Mais moi ? 

— Je vous en prie. . . vous me feriez gronder." 

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia 
passant à travers les tentures lui fit lever la tête. 25 

" Elle n'est donc pas seule ? 

— Non. Le Nabab est avec elle. . . Ils ont séance. . . pour 
le portrait. 

— Et pourquoi ce mystère?. . . Voilà qui est singulier. . ." 

Il marchait de long en large, l'air furieux, mais se contenant. 30 
Enfin, il éclata. 

C'était d'une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille 
s'enfermer ainsi avec un homme. 
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Il s'étonnait qu'une personne aussi sérieuse, âûSsi dévouée 
que Constance. . . De quoi avait-on l'air?. . . 

La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si 
Félicia était une jeune fille pareille aux autres ! Et puis quel 

5 danger y avait- il avec le Nabab, un homme si sérieux, si laid ? 
D'ailleurs Jenkins devait bien savoir que Félicia ne consultait 
jamais personne, qu'elle n'agissait qu'à sa tête.^ 

" Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolérer cela," 
fit l'Irlandais. 

lo Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les 
bras au ciel pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, 
il se dirigea vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il 
entr 'ouvrit la porte doucement, et souleva un coin de tenture 
par lequel une partie de la pièce, celle où posait précisément le 

15 Nabab, devint visible pour lui, quoique à une assez grande dis- 
tance. 

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un 
air d'agitation, à demi-voix. Félicia répondait de même en 
chuchotements rieurs. La séance était très animée. . . Puis 

20 un silence, un "frou" de jupes, et l'artiste, s'approchant de 
son modèle, lui rabattit d'un geste familier son col de toile 
tout autour en faisant courir sa main légère sur cette peau 
basanée. 

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d'une 

25 ivresse de bien7être avec ses grands cils baissés de fauve 
endormi qu'on chatouille, la silhouette hardie de la jeune 
fille penchée sur cet étrange visage pour en vérifier les propor- 
tions, puis un geste violent, irrésistible, agrippant la main fine 
au passage et l'appHquant sur deux grosses lèvres éperdues, 

30 Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge. . . 

Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans 
leurs positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait 
ses yeux de chat guetteur, il aperçut la jeune fille debout 
devant lui, indignée, stupéfaite : " Qui est là ? Qui se per- 
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met?" et le Nabab sur son estrade, le col rabattu, pétrifié, 
monumental. 

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia 
quelques excuses. Il avait une chose très pressée à dire à 
M. Jansoulet, une nouvelle très importante et qui ne souffrait 5 
aucun retard. . . "Il savait de source certaine qu'il y aurait des 
croix données pour le 16 mars." ^ Aussitôt la figure du Nabab, 
un instant contractée, se détendit. 

"Ah! vraiment?" 

Il quitta la pose. . . L'affaire en valait la peine, diable ! 10 
M. de la Perrière, un secrétaire des commandements, avait 
été chargé par l'impératrice de visiter l'asile de Bethléem. 
Jenkins venait chercher le Nabab pour le mener aux Tuileries ^ 
chez le secrétaire et prendre jour.^ Cette visite à Bethléem, 
c'était la croix pour lui. 15 

"Vite, partons ; mon cher docteur, je vous suis." 

Il n'en_voulait_plus à Jenkins d'être venu le déranger, et 
fébrilement il rattachait sa cravate, oubliant sous l'émotion 
nouvelle le bouleversement de tout à l'heure, car chez lui 
l'ambition primait tout. 20 

Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix, Félicia, 
immobile devant eux, les narines frémissantes, le mépris retrous- 
sant sa lèvre, les regardait de l'air de dire : " Eh bien ! j'attends." 

Jansoulet s'excusa d'être obligé d'interrompre la séance; 
mais une visite de la plus haute importance. . . Elle eut un 25 
sourire de pitié : 

" Faites, faites. . . Au point où nous en sommes, je puis 
travailler sans vous. 

— Oh ! oui, dit le docteur, l'œuvre est à peu près terminée." 

Il ajouta d'un air connaisseur : 30 

" C'est un beau morceau." 

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il 
s'esquivait, les épaules basses; mais Félicia le retint violem- 
ment: 
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" Restez, vous. . . J'ai à vous parler." 

Il vit bien à son regard qu'il fallait céder, sous peine d'un 
éclat : 

" Vous permettez, cher ami ?. . . Mademoiselle a un mot à 
5 me dire. . . Mon coupé est à la porte. . . Montez. Je vous 
rejoins." 

L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s'éloignait, ils se 
regardèrent tous deux bien en face. 

" Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis 
lo une chose pareille? Comment, vous osez entrer chez moi 
quand je ne veux pas recevoir?. . . Pourquoi cette violence? 
de quel droit ?. . . 

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la 
tête que Jenkins répondant : 
15 "C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'a- 
veuglement. . . Mais pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer 
le cœur comme vous faites ? 

— Je pense bien à vous, seulement. . . 

— Que vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce qui 
20 se passe, et votre coquetterie me fait un mal affreux." 

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche : 
" Coquette, moi ?. . . et avec qui ? 

— Avec ça. . ." dit l'Irlandais en montrant le buste simiesque 
et superbe. 

25 Elle essaya de rire : 

" Le Nabab. . . Quelle folie ! 

— Ne mentez donc pas. . . Croyez-vous que je sois aveugle, 
que je ne me rende pas compte de tous vos manèges ? Vous 
restez seule avec lui très longtemps. . . Tout à l'heure j'étais 

30 là. . . Je vous voyais. . ." 11 baissait la voix comme si le souffle 
lui eût manqué. . . " Que cherchez-vous donc, étrange et cruelle 
enfant? Je vous ai vue repousser les plus beaux, les plus 
nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous dévore des 
yeux, vous n'y prenez pas garde. Le duc de Mora lui-même 



FÉLICIA RUYS. 47 

n*a pas pu arriver jusqu'à votre cœur. Et c'est celui-là qui est 
affreux, vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute autre 
chose que Tamour en tête. . . Vous avez vu comme il est parti ! . . . 
Où voulez-vous donc en venir? Qu'attendez-vous de lui? 

— Je veux. . . Je veux qu'il m'épouse. Voilà." 5 
Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait 

rapprochée de celui qu'elle méprisait tant, elle exposa ses 
motifs. La vie qu'elle menait la poussait à une impasse. Elle 
avait des goûts de luxe, de dépense, des habitudes de désordre 
que rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient fatalement à 10 
la misère, elle et cette bonne Cr^nmitz, qui se laissait ruiner 
sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait 
fini. Et alors les expédients, les dettes, la loque et les savates 
des petits ménages d'artistes. 

— Non, ce qu'il me faut, ce que je veux, c'est un mari qui 15 
me défende des autres et de moi-même, qui me garde d'un tas 
de choses noires dont j'ai peur quand je m'ennuie, des gouffres 
où je sens que je puis m'abîraer, quelqu'un qui m'aime pendant 
que je travaille, et relève de faction ^ ma pauvre vieille fée à 
bout de forces. . . Celui-là me convient et j'ai pensé à lui dès 20 
que je l'ai vu. Il est laid, mais il a l'air bon ; puis il est folle- 
ment riche et la fortune, à ce degré-là, ce doit être amusant. . . 
Oh ! je sais bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare 
qui lui a porté chance. Tout cet or ne peut pas être fait 
d'honnêteté. . . Mais là, vrai, Jenkins, la main sur ce cœur 25 
qu£ vous invoquez si souvent, pensez-vous que je sois une 
épouse bien tentante pour un honnête homme ? Voyez : de 
tous ces jeunes gens qui sollicitent comme une grâce de venir 
ici, lequel a songé à demander ma main? Jamais un seul. 
Pas plus de Géry que les autres. . . Je séduis, mais je fais 30 
peur. . . Cela se comprend. . . Que peut-on supposer d'une 
fille élevée comme je l'ai été, sans mère, sans famille, à tas 
avec les modèles. . . Et Jenkins pour seul protecteur. . . Oh ! 
quand je pense. . . Quand je pense. . ." 
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Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient 
qui montaient d*un ton sa colère : "Eh ! oui, parbleu ! Je suis 
une fille d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me 
faut. 
5 — Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins 
tranquillement. . . Et, dans ce cas, vous risquez d'attendre 
longtemps encore, car sa Levantine a l'air de se bien porter." 

Félicia Ruys devint blême. 

" Il est marié ? 
lo — Marié, certes, et père d'une trimballée ^ d'enfants. Toute 
la smala ^ est débarquée dejiuis deux jours." 

Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson 
aux joues. 

En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez 
15 épaté, sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité 
dans les luisants de l'argile. Elle le contempla un moment, 
puis fit un pas, et, d'un geste de dégoût, renversa avec 
sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui s'écrasa 
par terre en tas de boue. 



20 Marié, il l'était depuis douze ans, mais n'en avait parlé à per- 
sonne de son entourage parisien, par une habitude orientale, ce 
silence que les gens de là-bas gardent sur le gynécée. Subite- 
ment on apprit que Madame allait venir, qu'il fallait préparer 
des appartements pour elle, ses enfants et ses femmes. 

25 Elle débarqua dans un état d'affaissement épouvantable, 
anéantie, ahurie de son long voyage en wagon,^ le premier de 
sa vie, car, amenée toute enfant à Tunis, elle ne l'avait jamais 
quitté. Elle était fille d'un Belge immensément riche qui faisait 
le commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son arrivée dans 

30 le pays, avait été employé pendant quelques mois. Mademoi- 
selle Afchin, alors une délicieuse poupée d'une dizaine d'années, 
éblouissante de teint, de cheveux, de santé, venait souvent 
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chercher son père au comptoir dans le grand carrosse attelé 
de mules qui les emmenait à leur belle villa de la Marse, aux 
environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux 
épaules éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait 
ébloui Taventurier ; et, des années après, lorsque devenu riche, 5 
favori du bey, il songea à s'établir, ce fut à elle qu'il pensa. 
L'enfant s'était changé en une grosse fille, lourde et blanche. 
Son intelligence, déjà bien obtuse, s'était encore obscurcie dans 
l'engourdissement d'une existence de loisir, l'incurie d'un père 
tout aux affaires,^ l'usage des tabacs saturés d'opium et des con- lo 
fitures de rose, la torpeur de son sang flamand compliquée de 
paresse orientale ; en outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, 
altière, un bijou levantin perfectionné. 

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela ; et puis il était si 
occupé ! .15 

Mille affaires : la Caisse territoriale^ l'installation de la gale- 
rie de tableaux, des courses au TattersalP avec Bois-l'Héry, 
un bibelot à aller voir, ici ou là, chez des amateurs désignés par 
Schwalbach, des heures passées avec les entraîneurs, les jockeys, 
les marchands de curiosités, l'existence encombrée et multiple 20 
d'un bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Son existence 
était réellement très remplie, et encore, de Géry le décharge- 
ait-il de la plus grande corvée,^ le département si compliqué 
des demandes et des secours. 

Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les 25 
inventions audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons 
héroï-comiques de cette mendicité de grande ville, organisée 
comme un ministère, innombrable comme une armée, abonnée 
aux journaux, et sachant son Bottin^ par cœur. A certains 
jours, il sortait de ces séances écœuré jusqu'à la nausée. Toute 30 
l'honnêteté de sa jeunesse se révoltait ; il essayait auprès du 
Nabab des tentatives de réforme. Mais celui-ci, au premier 
mot, prenait la physionomie ennuyée des natures faibles, mises 
en demeure* de se prononcer, ou bien il répondait avec un 
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haussement de ses solides épaules : " Mais, c'est Paris, cela, 
mon cher enfant. . . Ne vous effarouchez pas, laissez-moi 
faire. . . Je sais où je vais et ce que je veux." 

Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. Pour 

5 lui, c'étaient les deux premiers étages de la grande montée, où 
son ambition le poussait. Député, il le serait certainement 
par la Caisse territoriale^ à la tête de laquelle il se trouvait. 
Paganetti de Porto- Vecchio le lui disait souvent : 

" Quand le jour sera venu, l'île se lèvera et votera pour vous, 

lo comme un seul homme." 

Pour la croix, tout allait encore mieux. L'œuvre de Beth- 
léem avait décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. 
On n'attendait plus que la visite de M. de la Perrière et son 
rapport qui ne pouvait manquer d'être favorable, pour inscrire 

15 sur la liste du 16 mars, à la date d'un anniversaire impérial, le 
glorieux nom de Jansoulet. . . Le 16 mars, c'est-à-dire avant 
un mois. . . Que dirait le gros Hemerlingue de cette insignje 
faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du 
Nisham.^ Et le bey, à qui l'on avait fait croire que Jansoulet 

20 était au ban de la société parisienne, et la vieille mère, là-bas, 
à Saint- Romans, toujours si heureuse des succès de son fils !.. . 
Est-ce que cela ne valait pas quelques millions habilement gas- 
pillés et laissés aux oiseaux sur cette route de la gloire où le 
Nabab marchait en enfant, sans souci d'être dévoré tout au 

25 bout? 



Était-ce possible ? 

^^Par décret du 12 mars 1865, rendu sur la proposition du 

ministre de Vintérieur, M, le docteur Jenkins^ président-fondateur 

de r œuvre de Bethléem, est nommé chevalier de V ordre impérial 

30 de la Légion d^honneur. Grand dévouement à la cause de 

r humanité J^ 

En lisant ces lignes à la première page du Journal officiel, le 
matin du 16, le pauvre Nabab eut un éblouissement. 
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Jenkins décoré, et pas lui. 

Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. 
Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, de- 
vant ses yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand 
soleil. Il s'attendait si bien à voir son nom à cette place; s 
Jenkins — la veille encore — lui avait dit avec tant d'assurance : 
" C'est fait ! " qu'il lui semblait toujours s'être trompé. Mais 
non, c'était bien Jenkins. . . Le coup fut profond, intime, pro- 
phétique, comme un premier avertissement du destin, et res- 
senti d'autant plus vivement que, depuis des années, cet homme 10 
n'était plus habitué aux déconvenues, vivait au-dessus de l'hu- 
manité. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en même 
temps la méfiance. 

"Eh bien, dit-il à de Géry, entrant comme chaque matin 
dans sa chambre et qui le surprit tout ému le journal à la main, 15 
vous avez vu ? ... je ne suis pas à /' OfficieiJ^ 

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui 
retient des larmes. Puis, tout à coup, avec cette franchise qui 
plaisait tant chez lui : " Cela me fait beaucoup de peine. . . je 
m'y attendais trop." 20 

La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita essoufflé, 
balbutiant, extraordinairement agité : 

" C'est une infamie. . . Une infamie épouvantable. . . Cela 
ne peut pas être, cela ne sera pas." 

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant 25 
toutes sortir à la fois ; puis il parut renoncer à exprimer sa 
pensée, et jeta sur la table une petite boîte en chagrin, et une 
grande enveloppe, toutes deux au timbre de la chancellerie. 

" Voilà ma croix et mon brevet. . . Ils sont à vous, amL . . 
Je ne saurais les conserver. . ." 30 

Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose. Jansoulet se parant 
du ruban de Jenkins se serait fait très bien condamner pour port 
illégal de décoration. Mais un coup de théâtre^ n'est pas forcé 
d'être logique : celui-ci amena entre les deux hommes une eifu- 
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sion, des étreintes, un combat généreux, à la suite duquel Jen- 
kins remit les objets dans sa poche, en parlant de réclamations, 
de lettres aux journaux. . . Le Nabab fut encore obligé de 
Tarrêter : 
5 "Gardez-vous-en bien, malheureux... D'abord, ce serait 
me nuire pour une autre fois. . . Qui sait? peut-être qu'au 15 
août^ prochain. . . 

— Oh ! ça, par exemple. . ." dit Jenkins sautant sur cette 
idée ; et le bras tendu, comme dans le Serment de David : * 

10 "J'en prends l'engagement sacré." 

L'affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de 
rien, fiit aussi gai que de coutume. Cette bonne humeur ne se 
démentit pas de la journée ; et de Géry, pour qui cette scène 
avait été une révélation sur le vrai Jenkins, l'explication des 

15 ironies, des colères contenues de Félicia Ruys en parlant du 
docteur, se demandait en vain comment il pourrait éclairer son 
cher patron sur tant d'hypocrisie. Il aurait dû* savoir pourtant 
que chez les Méridionaux, en dehors et tout effusion, il n'y a 
jamais d'aveuglement complet, "d'emballement"* qui résiste 

20 aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait 
ouvert un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, où 
depuis dix ans il faisait battre des millions, écrivant dessus en 
hiéroglyphes connus de lui seul, ses bénéfices et ses dépenses. 
Il s'absorbait dans ses comptes depuis un moment, quand se 

25 tournant vers de Géry : 

" Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? demanda-t-il. 

— Non, Monsieur. 

— Je suis en train — et son regard farceur, bien de son pays, 
raillait la bonhomie de son sourire — je suis en train de calculer 

30 que j'ai déboursé quatre cent trente mille francs pour faire 
décorer Jenkins." 

Quatre cent trente mille francs ! Et ce n'était pas fini. . . 



V. 

LES FÊTES DU BEY. 

De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint- 
Romans de Bellaigue est célèbre comme un palais de fées ; et 
c'est bien une vraie féerie dans ces pays brûlés de mistral^ que 
cette oasis de verdure et de belle eau jaillissante. 

" Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin ^ à 5 
sa mère qu'il adorait, je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue." 

Et comme la vie de cet homme semblait l'accomplissement 
d'un conte des Mille et une Nuits^ il avait acheté Saint-Romans, 
pour l'offrir à sa mère, meublé à neuf et grandiosement restauré. 
Quoiqu'il y eût dix ans de cela, la brave femme ne s'était pas 10 
encore faite* à cette installation splendide. Ces fortunes de 
roi ont les charges, les tristesses des existences royales. Cette 
pauvre mère Jansoulet, dans son milieu éblouissant, était bien 
comme une vraie reine, connaissant les longs exils, les sépara- 
tions cruelles et les épreuves qui compensent la grandeur; son 15 
fils, au lointain, écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, 
disant toujours : " Je viendrai," et ne venant pas. En douze 
ans, elle ne l'avait vu qu'une fois dans le tourbillon d'une visite 
du bey à Saint -Romans : un train de chevaux, de carrosses, de 
pétards, de fêtes. Mais à ce voyage-ci, le sachant en France 20 
pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espérait avoir 
son Bernard tout à elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir, 
enveloppé de la même gloire triomphante, du même appareil 
officiel, entouré d'une foule de comtes, de marquis, de beaux 
messieuris de Paris, remplissant, eux et leurs domestiques, les 25 
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deux grands breacks^ qu'elle avait envoyés les attendre à la 
petite gare de Giffas, de l'autre côté du Rhône. 

" Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n'y a pas 
de honte à serrer bien fort contre son cœur son garçon, qu'on 

5 n'a pas vu depuis des années. . . D'ailleurs, tous ces messieurs 
sont nos amis. . . Voici M. le marquis de Monpavon, M. le 
marquis de Bois-l'Héry. . . Ah ! ce n'est plus le temps où je 
vous amenais pour manger la soupe de fèves avec nous, le petit 
Cabassu et Bompain Jean- Baptiste. Vous connaissez M. de 

lo Géry?. .. Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, 
voilà la première fournée ^. . . Mais il va en arriver d'autres. . . 
Préparez-vous à un branle-bas ' terrible. . . Nous recevons le 
bey dans quatre jours. 

— Encore le bey ! . . . dit la bonne femme épouvantée. Je 
15 croyais qu'il était mort." 

Jansoulet et ses invités ne purent s'empêcher de rire devant 
cet effarement comique, accentué par l'intonation méridionale. 

" Mais c'est un autre, maman. . . Il y en a toujours des 

beys. . . Heureusement, sapristi ! . . . Seulement, n'ayez pas 

20 peur. Vous n'aurez pas, cette fois, autant de tracas. . . L'ami 

Cardailhac s'est chargé de l'organisation. Nous allons avoir 

des fêtes superbes. . ." 

Cardailhac, qui voyait grand, avait déjà tout son plan fait. 

Toute la soirée il ne fut question que de cela entre eux. 

25 Les coudes sur la table, dans la salle à manger somptueuse, 

enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. • 

"D'abord, carte blanche, n'est-ce pas. Nabab? 

— Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Heraerlingue 
en crève de maie rage*." 

30 Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en 
journées comme à Vaux quand Fouquet ^ reçut Louis XIV ; un 
jour la comédie, un autre jour les fêtes provençales, farandoles, 
taureaux, musiques locales ; le troisième jour. . . Et déjà avec 
sa manie directoriale il esquissait des programmes, des affiches^ 



LES FETES DU BEY. 



55 



pendant que le marquis de Monpavon toujours à la tenue ^re- 
dressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé. 

Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas com- 
mença par l'arrivée des comédiennes et des comédiens, une 
avalanche de toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes 5 
courtes, de cris étudiés, de voiles flottant sur la fraîcheur du 
maquillage. Tout ce monde-là, émoustillé par le voyage, la 
surprise du grand air, une hospitalité plantureuse, aussi Tespoir 
de pêcher quelque chose dans ce passage de beys, de nababs 
et autres porte-sequins, ne demandait qu'à s'ébaudir, rigoler et 10 
chanter avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers de la 
Seine descendus des planches ^ en terre ferme. Mais Cardail- 
hac ne l'entendait pas ainsi. Assis au milieu du perron, comme 
à l'avant-scène de son théâtre, en surveillant les répétitions, il 
commandait à un peuple d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre 15 
les arbres qui gênaient le point de vue, dessinait la coupe des 
arcs triomphaux, envoyait des dépêches, des estafettes aux 
maires, aux sous-préfets, à Arles pour avoir une députation 
des filles du pays en costume national, à Barbantane, où sont 
les plus beaux farandoleurs,® à Faraman, renommé pour ses 20 
manades^ de taureaux sauvages et de chevaux camarguais;* 
et comme le nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les 
missives, que celui du bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on 
acquiesçait avec empressement, les fils télégraphiques n'arrê- 
taient pas, les messagers crevaient des chevaux sur les routes, 25 
et cette espèce de petit Sardanapale® de Porte-Saint-Martin ^ 
qu'on appelait Cardailhac répétait toujours : " Il y a de quoi 
faire," heureux de jeter l'or à la volée comme des poignées de 
semailles, d'avoir à brasser une mise en scène de cinquante 
lieues, toute cette Provence, dont ce Parisien forcené était 30 
originaire et connaissait à fond les ressources en pittoresque. 

Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se mon- 
trait plus guère, s'occupait seulement de la ferme, effarée par 
cette foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne dis- 
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tinguait pas de leurs maîtres, ces femmes à Pair effronté et 
coquet, ces vieux rasés qui ressemblaient à de mauvais prêtres, 
tous ces fous se poursuivant la nuit dans les couloirs à grands 
coups d'oreillers, d'épongés mouillées, de glands^ de rideaux 

5 qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Et la soigneuse 
ménagère, se rappelant l'état où le passage de l'ancien bey avait 
laissé le château, dévasté comme par un cyclone, disait dans 
son patois en mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille : 
" Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys ! " 

lo Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore 
aujourd'hui dans tout le pays de là-bas. Oh ! vers trois heures 
de l'après-midi, après un déjeuner somptueux présidé cette 
fois par la vieille mère avec une cambrésine neuve à sa coiffe, 
lorsque^ Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entouré 

15 de ses convives, sortit sur le perron et qu'il vit dans ce cadre 
splendide de nature pompeuse, au milieu des drapeaux, des 
arcs, des trophées, ce fourmillement de têtes, ce flamboiement 
de costumes s'étageant sur les pentes, au tournant des allées ; 
ici, groupées en corbeille sur une pelouse, les plus jolies filles 

20 d'Arles, dont les petites têtes mates sortaient délicatement des 
fichus de dentelles; au-dessous, la farandole de Barbantane, 
ses huit tambourins en queue, prête à partir, les mains enlacées, 
rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la taiUole^ rouge autour 
des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les or- 

25 phéons alignés tout noirs sous leurs casquettes éclatantes, le 
porte-bannière en avant, grave, convaincu, les dents serrées, 
tenant haut sa hampe ouvragée ; plus bas encore, sur un vaste 
rond-point transformé en cirque de combat, des taureaux noirs 
entravés et les gauchos^ camarguais sur leurs petits chevaux 

30 à longue crinière blanche ; après, encore des drapeaux, des 
casques, des baïonnettes, comme cela* jusqu'à l'arc triomphal 
de l'entrée ; puis, à perte de vue, de l'autre côté du Rhône, 
sur lequel deux compagnies du train* venaient de jeter un pont 
de bateaux pour arriver de la gare en droite ligne à Saint- 
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Romans, une foule immense, des villages entiers dévalant par 
toutes les côtes, s'entassant sur la route de Giffas dans une 
montée de cris et de poussière, assis au bord des fossés, 
grimpés sur les ormes, empilés sur les charrettes, formidable 
haie vivante du cortège ; par là-dessus un large soleil blanc 5 
épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches dans toutes 
les directions, au cuivre d'un tambourin, à la pointe d'un tri- 
dent, à la frange d'une bannière, et le grand Rhône fougueux 
et libre emportant à la mer le tableau mouvant de cette fête 
royale. En face de ces merveilles, où tout l'or de ses coffres 10 
resplendissait, le Nabab eut un mouvement d'admiration et 
d'orgueil. 

Le directeur leva sa canne ; aussitôt son geste répété courut 
du haut en bas du parc, faisant éclater à la fois tous les orphéons, 
toutes les fanfares, tous les tambourins unis dans le rhythme 15 
majestueux du chant populaire méridional : Grand Soleil de la 
Provence, Les voix, les cuivres montaient dans la lumière, 
gonflant les oriflammes, agitant la farandole qui commençait à 
onduler, à battre ses premiers entrechats sur place, tandis qu'à 
l'autre bord du fleuve une rumeur courait comme une brise, 20 
sans doute la crainte que le bey fût arrivé subitement d'un 
autre côté. Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre 
s'apaisa, plus lentement cette fois, avec des retards, des fusées 
de notes égarées dans le feuillage ; mais on ne pouvait exiger 
davantage d'une figuration de trois mille personnes. 25 

A ce moment les voitures s'avançaient, les carrosses de gala 
qui avaient servi aux fêtes de l'ancien bey, deux grands chars 
rose et or à la mode de Tunis, que la mère Jansoulet avait 
soignés comme des reliques et qui sortaient de la remise avec 
leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs crépines d'or, 30 
aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour, et tout s'ébranla 
sur la route de Giflas. 

En l'honneur du bey, la gare, blanche et carrée, posée 
comme un dé au bord de la voie avait été chamarrée de 
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drapeaux, de trophées, ornée de tapis, de divans, et d'un 
splendide buffet dressé avec un en-cas ^ et des sorbets tout prêts 
pour TAltesse. Une fois là, le Nabab descendu de carrosse 
sentit se dissiper cette espèce de malaise inquiet que lui aussi, 

5 sans qu'il sût pourquoi, éprouvait depuis un moment. Préfets, 
généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient sur 
le large trottoir intérieur, formant des groupes imposants, solen- 
nels. Et vous pensez si Ton s'écrasait le nez dehors contre les 
vitres pour voir toutes ces broderies hiérarchiques,^ le plastron 

10 de Monpavon qui s'élargissait, montait comme un soufflé d'œufs 
à la neige,^ Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres, 
et la bonne face de Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux 
étincelants entre les joues bouffies et tannées semblaient deux 
gros clous d'or dans la gaufrure d'un cuir de Cordoue. Tout à 

15 coup des sonneries électriques. Un sifflet strident retentit, et 
le train apparut. Vrai train royal, rapide et court, chargé de 
drapeaux français et tunisiens, et dont la locomotive mugissante 
et fumante, un énorme bouquet de roses sur le poitrail,* sem- 
blait la demoiselle d'honneur d'une noce de Léviathans. 

20 Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en appro- 
chant. Les fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant 
les épées, ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au- 
devant du train, le long de la voie, le sourire obséquieux aux 
lèvres et le dos arrondi déjà pour le : " Salem alek." * Le 

25 convoi continuait très lentement. Jansoulet crut qu'il s'arrêtait 
et mit la main sur la portière du wagon royal étincelant d'or 
sous le noir du ciel ; mais l'élan était trop fort sans doute, le 
train avançait toujours, le Nabab marchant à côté, essayant 
d'ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, et de l'autre 

30 main faisant un signe de commandement à la machine. La 
machme n'obéissait pas. "Arrêtez donc ! " Elle n'arrêtait pas. 
Impatienté, il sauta sur le marchepied garni de velours et avec 
sa fougue un peu impudente qui plaisait tant à l'ancien bey, il 
cria, sa grosse tête crépue à la portière : 
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" Station de Saint-Romans, Altesse." 

Vous savez, cette sorte de lumière vague qu'il y a dans le 
rêve, cette atmosphère décolorée et vide, où tout prend un 
aspect de fantôme, Jansoulet en fut brusquement enveloppé, 
saisi, paralysé. Il voulut parler, les mots ne venaient pas ; ses 5 
mains molles tenaient leur point d'appui si faiblement qu'il 
manqua tomber à la renverse. Qu'avait-il donc vu ? A demi 
couché sur un divan qui tenait le fond du salon, reposant sur 
le coude sa belle tête aux tons mats, à la longue barbe soyeuse 
et noire, le bey, boutonné haut dans sa redingote orientale, 10 
sans autres ornements que le large cordon de la Légion d'hon- 
neur en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant ^ de son 
bonnet, s' évent ait, impassible, avec un petit drapeau de spar- 
terie brodée d'or. Deux aides de camp se tenaient debout 
près de lui ainsi qu'un ingénieur de la compagnie. En face, 15 
sur un autre divan, dans une attitude respectueuse, mais favori- 
sée, puisqu'ils étaient les seuls assis devant le bey, jaunes tous 
deux, leurs grands favoris tombant sur la cravate blanche, deux 
hiboux, l'un gras et l'autre maigre. . . C'était Hemerlingue 
père et fils, ayant reconquis l'Altesse et l'emmenant en triomphe 20 
à Paris. . . L'horrible rêve ! Tous ces gens-là, qui connaissaient 
bien Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si 
son visage ne leur rappelait rien. . . Blême à faire pitié, la 
sueur au front, il bégaya : "Mais, Altesse, vous ne descendez. . ." 
Un éclair livide en coup de sabre suivi d'un éclat de tonnerre 25 
épouvantable lui coupa la parole. Mais l'éclair qui brilla dans 
les yeux du souverain lui parut autrement^ terrible. -Dressé, le 
bras tendu, d'une voix un peu gutturale habituée à rouler les 
dures syllabes arabes, mais dans un français très-pur, le bey le 
foudroya de ces paroles lentes et préparées : 30 

"Rentre chez toi, Mercanti.* Le pied va où le cœur le 
mène, le mien n'ira jamais chez l'homme qui a volé mon pays." 

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe : "Allez ! " 
Et l'ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un 



6o LE NABAB. 

coup de sifflet répondit, le train, qui n*avait cessé de se mou- 
voir très lentement, tendit et fit craquer ses muscles de fer, et 
prit Téjan à toute vapeur, agitant ses drapeaux au vent d*orage 
dans des tourbillons de fumée noire et d'éclairs sinistres. 
5 Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait 
fuir et disparaître sa fortune, insensible aux larges gouttes de 
pluie qui commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand 
les autres s'élançant vers lui Tentourèrent, le pressèrent de 
questions : " Le bey ne s'arrête donc pas ?" Il balbutia 

lo quelques paroles sans suite ; " Intrigues de cour. . . Machi- 
nation infâme. . ." Et tout à coup, montrant le poing au train 
disparu, du sang plein les yeux, une écume de colère aux 
lèvres, il cria dans un rugissement de bête fauve : 
" Canailles M . . . 

15 — De la tenue, Jansoulet, de la tenue. . . " 

Vous devinez qui avait dit cela, et qui — son bras passé sous 
celui du Nabab — tâchait de le redresser, de lui cambrer la 
poitrine à Tégal de la sienne, le conduisait aux carrosses au 
milieu de la stupeur des habits brodés, et Ty faisait monter, 

20 anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt qu'on hisse dans 
une voiture de deuil après la lugubre cérémonie. La pluie 
commençait à tomber, les coups de tonnerre se succédaient. 
On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin du 
retour. Alors il se passa une chose narrante et comique, une 

25 de ces farces cruelles du lâche destin accablant ses victimes à 
terre. Dans le jour qui tombait, l'obscurité croissante de la 
trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut distinguer 
une Altesse parmi tant de chamarrures et, sitôt que les roues 
s'ébranlèrent, une clameur immense, une épouvantable braillée 

30 qui couvait depuis une heure dans toutes ces poitrines éclata, 
monta, roula, rebondit de côte en côte, se prolongea dans la 
vallée : "Vive le bey ! " Averties par ce signal, les premières 
fanfares attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le 
bruit gagnant de proche en proche, de GifTas à Saint-Romans 
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la route ne fut plus qu'une houle,^ un hurlement ininterrompu. 
Cardailhac, tous ces messieurs, Jansoulet lui-même avaient 
beau se pencher aux portières, faire des signes désespérés : 
" Assez ! . . . assez ! " Leurs gestes se perdaient dans le tumulte, 
dans la nuit ; ce qu'on en voyait semblait un excitant à crier 5 
davantage. Et je vous jure qu'il n'en était nul besoin. Tous 
ces Méridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le 
matin, exaltés encore par l'énervement de la longue attente et 
de l'orage, donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, 
de bruyant enthousiasme, mêlant à l'hymne de la Provence ce 10 
cri toujours répété qui le coupait comme un refrain : " Vive le 
bey ! . . . " La plupart ne savaient pas du tout ce que c'était 
qu'un bey, mais c'est égal, ils se montaient avec cela, levaient 
les mains, agitaient leurs chapeaux, s'émotionnaient de leur , 
propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux ; 15 
subitement, du haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant par- 
taient : " Maman, maman, je le vois." Il le voyait ! . . . Tous 
le voyaient, du reste ; à l'heure qu'il est, tous vous jureraient 
qu'ils l'ont vu. 

Devant un pareil délire, dans l'impossibilité d'imposer le 20 
silence et le calme à cette foule, les gens des carrosses n'avaient 
qu'un parti à prendre : laisser faire, lever les glaces et brûler le 
pavé pour abréger ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En 
voyant le cortège courir, toute la route se mit à galoper avec 
lui. Au ronflement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs 25 
de Barbantane, la main dans la main, bondissaient, allant, venant 
— guirlande humaine — autour des portières. Les orphéons, 
essoufflés de chanter au pas de course, mais hurlant tout de 
même, entraînaient leurs porte -bannières, la bannière jetée sur 
l'épaule ; et les bons gros curés rougeauds, anhélants, poussant 30 
devant eux leurs vastes bedaines ^ s urmen ées, trouvaient encore 
la force de crier dans l'oreille des mules, d'une voix sympathique 
et pleine d'effusion : "Vive notre bon bey ! . . ." La pluie sur 
tout cela, la pluie tombant par écuelles, en paquets, déteignant 
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les carrosses roses, précipitant encore la bousculade, achevant 
de donner à ce retour triomphal Taspect d'une déroute, mais 
d'une déroute comique, mêlée de chants, de rires, de blas- 
phèmes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux. 

5 Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab im- 
mobile et silencieux dans un coin de son carrosse qu'on passait 
le pont de bateaux. On arrivait. 

" Enfin ! " dit- il, regardant par les vitres brouillées les flots 
écumeux du Rhône dont la tempête lui semblait un repos après 

lo celle qu'il venait de traverser. Mais au bout du pont, quand la 
première voiture atteignit l'arc de triomphe, des pétards écla- 
tèrent, les tambours battirent aux champs, saluant l'entrée du 
monarque sur les terres de son féal,^ et pourcomble d'ironie, 
' dans le crépuscule, tout en haut du château, une flambée de gaz 

15 gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu sur les- 
quelles la pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres 
mais qui montraient encore très-lisiblement: "Viv" L" B"Y 
M""HMED." 

Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, 
20 après l'immense brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle 
continue à tomber, et dans le grand parc où les arcs de triomphe, 
les trophées dressent vaguement leurs carcasses détrempées, on 
entend rouler des torrents le long des rampes de pierre trans- 
formées en cascades. Tout ruisselle et s'égoutte. Un bruit 
25 d'eau, un immense bruit d'eau. Seul dans sa chambre somp- 
tueuse au lit seigneurial tendu de lampas à bandes pourpres, le 
Nabab veille encore, marche à grands pas, remuant des pensées 
sinistres. 

Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte. 
30 " Qui est là ? 

— Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une dépêche très 
urgente qu'on envoie du télégraphe par estafette. 

— Une dépêche ! . . . Qu'y a-t-il encore ? . . ." 
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Il prend le pli bleu^ et Touvre en tremblant. Le dieu, atteint 
déjà deux fois, commence à se sentir vulnérable, à perdre son 
assurance; il connaît les peurs, les faiblesses nerveuses des 
autres hommes. . . Vite à la signature. . . Mora, . . Est-ce 
possible ?. . . Le duc, le duc, à lui !.. . Oui, c'est bien cela. . . 5 
M.,o..r.,a. . . 

Et au-dessus : 

Popolasca est mort. Elections prochaines en Corse, Vous 
êtes candidat officiel. 

Député!... C'était le salut. Avec cela rien à craindre. 10 
On ne traite pas un représentant de la grande nation française 
comme un simple mercanti. . . Enfoncés les Hemerlingue. . . 

" O mon duc, mon noble duc ! " 

Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout à coup : 

" Où est l'homme qui a porté cette dépêche? 15 

— Ici, monsieur Jansoulet," répondit dans le corridor une 
bonne voix méridionale et familière. 

Il avait de la chance,^ le piéton. 

" Entre, dit le Nabab." 

Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches tou- 20 
jours pleines, autant de pièces d'or que ses deux mains pouvaient 
en tenir et les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant, 
éperdu, ébloui de la fortune qui lui tombait en surprise dans la 
nuit de ce palais féerique. 



VI. 

UNE ÉLECTION CORSE. 

Le tourbillon électoral, fit courir son vent de folie dans l'ap- 
partement de la place Vendôme envahi du matin au soir par 
l'élément habituel augmenté d'un arrivage constant de petits 
hommes bruns comme des caroubes/ aux têtes régulières et 
5 barbues, les uns turbulents, bredouillants et bavards, les autres, 
silencieux, contenus et dogmatiques ; les deux types de la race 
où le climat pareil produit des effets différents. Tous ces in- 
sulaires affamés, du fond de leur patrie sauvage se donnaient 
rendez-vous à la table du Nabab, dont la maison était devenue 

lo une auberge, un restaurant, un marché. Dans la salle à man- 
ger, où le couvert restait mis à demeure,* il y avait toujours un 
Corse frais débarqué en train de casser une croûte, avec 1^ 
physionomie égarée et goulue d'un parent de campagne. 
On se figure que le livre des chèques et les trois grands 

15 tiroirs de la commode en acajou n'étaient pas épargnés par 
cette trombe de sauterelles dévorantes abattues sur les salons 
de " Moussiou Jansoulet." Rien de plus comique que la façon 
hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs emprunts, 
brusquement et d'un air de défi. Pourtant ce n'étaient pas eux 

20 les plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares. C'étaient 
des frais de publicité considérables, les articles de Moëssard 
expédiés en Corse par ballots de vingt mille, de trente mille 
exemplaires, avec des portraits, des biographies, des brochures, 
tout le bruit imprimé qu'il est possible de faire autour d'un 

25 nom. . . Et puis toujours le train habituel des pompes aspi- 

64 
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rantes ^ établies devant le grand réservoir à millions. Ici PŒuvre 
de Bethléem, machine puissante, procédant par coups espacés, 
pleins d'élans. . . La Caisse Urritoriale, aspirateur merveilleux, 
infatigable, à triple et quadruple corps de pompe,^ de la force 
de plusieurs milliers de chevaux;^ et la pompe Schwalbach, 5 
et la pompe Bois-PHéry, et combien d'autres encore, celles-là 
énormes, bruyantes, les pistons effrontés ou bien sourdes, dis- 
crètes, aux clapets savamment huilés, aux soupapes* minus- 
cules, pompes-bijoux, aussi ténues que ces trompes * d*insectes 
dont la soif fait des piqûres et qui déposent du venin à l'en- 10 
droit où elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec 
un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon une 
sécheresse complète, du moins une baisse sérieuse de niveau. 

Déjà de mauvais bruits, encore vagues, avaient circulé à la 
Bourse. Était-ce une manœuvre de l'ennemi, de cet Hemer- 15 
lingue auquel Jansoulet faisait une guerre d'argent acharnée, au^< 
essayant de contrecarrer toutes ses opérations financières, et 
perdant à ce jeu de très fortes sommes, parce qu'il avait contre 
lui sa propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les mala- 
dresses de Paganetti qui lui servait d'homme de paille? En 20 
tout cas, l'étoile d'or avait pâli. Paul de Géry savait cela par 
le père Joyeuse, très au fait des choses de la Bourse, à qui il 
s'était adressé pour prendre des leçons de^ comptabilité. Mais 
ce qui l'effrayait surtout, c'était l'agitation singulière du Nabab, 
ce besoin de s'étourdir succédant à son beau calme de force, 25 
de sérénité, et la perte de sa sobriété méridionale, la façon dont 
il s'excitait avant le repas à grands coups de raki, parlant haut, 
riant fort, comme un gros matelot en bordée.* On sentait 
l'homme qui se surmène pour échapper à une préoccupation 
visible cependant dans la contraction subite de tous les muscles 30 
de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il 
feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux 
entretien, cette explication décisive que Paul désirait tant avoir 
avec lui, Jansoulet n'en voulait à aucun prix. Il passait ses 
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nuits au cercle, ses matinées au lit, et dès son réveil avait sa 
chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient pendant 
qu'il s'habillait, auxquels il répondait le nez dans sa cuvette. 
Quand par miracle de Géry le saisissait une seconde, il fuyait, 

5 lui coupait la parole par un : " Pas maintenant, je vous en 
prie. . . " A la fin le jeune homme eut recours aux moyens 
héroïques. 

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle, 
trouva sur sa table, près de son lit, une petite lettre qu'il prit 

lo d'abord pour une de ces dénonciations anonymes qu'il recevait 
à la journée.^ C'était bien une dénonciation, en effet, mais 
signée, à visage ouvert, respirant la loyauté et la jeunesse 
sérieuse de celui qui l'avait écrite. De Géry lui signalait très 
nettement toutes les infamies, toutes les exploitations dont il 

15 était entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. 
Pas un qui ne lui fût suspect parmi les commensaux ordinaires, 
pas un qui vînt pour autre chose que voler ou mentir. Du 
haut en bas de lamaison, pillage et gaspillage. Les chevaux de 
Bois-l'Héry étaient tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, 

20 les articles de Moëssard, un chantage reconnu. De ces abus 
effrontés, Géry avait fait un long mémoire détaillé, avec preuves 
à l'appui ; mais c'était le dossier de la Caisse territoriale qu'il 
recommandait spécialement à Jansoulet, comme le vrai danger 
de sa situation. Dans les autres affaires, l'argent seul courait 

25 des risques ; ici, l'honneur était en jeu. Attirés par le nom 
du Nabab, son titre de président du conseil, dans cet infâme 
guet-apens, des centaines d'actionnaires étaient venus, cher- 
cheurs d'or à la suite de ce mineur heureux. Cela lui créait 
une responsabilité effroyable, dont il se rendrait compte en 

30 lisant le dossier de l'affaire, qui n'était que mensonge et flouerie 
d'un bout à l'autre. 

" Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul 
de Géry en terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon 
bureau. Diverses quittances y sont jointes. Ce soir, en partant. 
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je vous remettrai la clef. Car, je m'en vais, mon cher bien- 
faiteur et ami, je m'en vais, plein de reconnaissance pour le 
bien que vous m'avez fait, et désolé que votre confiance aveugle 
m'ait empêché de vous le rendre en partie. A l'heure qu'il 
est, ma conscience d'honnête homme me reprocherait de rester 5 
plus longtemps inutile à mon poste. J'assiste à un désastre, au 
sac d'un Palais d'Été ^ contre lesquels je ne puis rien ; mais mon 
cœur se soulève à tout ce que je vois. Je donne des poignées 
de main qui me déshonorent. Je suis votre ami, et je parais 
leur complice. Et qui sait si, à force de vivre dans une pareille 10 
atmosphère, je ne le serais pas devenu ? " 

Cette lettre, qu'il lut lentement, profondément, fit au Nabab 
une impression si vive, qu'au lieu de se coucher, il se rendit 
tout de suite auprès de son jeune secrétaire, et il entra chez 
de Géry, déjà levé, debout en face de son bureau ouvert, où 15 
il classait des paperasses. 

" Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement 
la porte sur leur entretien, répondez-moi firanchement à ceci. 
Est-ce bien pour les motifs exprimés dans votre lettre que vous 
êtes résolu à me quitter? N'y a-t-il pas là-dessous quelqu'une 20 
de ces infamies, comme je sais qu'il en circule contre moi dans 
Paris? Vous seriez, j'en suis sûr, assez loyal pour me prévenir 
et me mettre à même de me. . . de me disculper devant vous." 

Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, 
mais que celles-là suffisaient certes, puisqu'il s'agissait d'une 25 
affaire de conscience. 

"Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous 
retenir. . . Votre lettre, si éloquente d'honnêteté, de sincérité, 
ne m'a rien appris, rien dont je ne sois convaincu depuis trois 
mois. Oui, mon cher Paul, c'est vous qui aviez raison ; Paris 30 
est plus compliqué que je ne pensais. Il m'a manqué en 
arrivant un cicérone * honnête et désintéressé, qui me mît en 
garde contre les gens et les choses. Moi, je n'ai trouvé que 
des exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tarés par la ville 
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a déposé la boue de ses bottes sur mes tapis. . . Je les regardais 
tout à rheure, mes pauvres salons. Ils auraient besoin d'un 
fier coup de balai ; et je vous réponds qu'il sera donné, jour 
de Dieu ! et d'une rude poigne \ . . Seulement, j'attends pour 

5 cela d'être député. Tous ces gredins me servent pour mon 
élection ; et cette élection m'est trop nécessaire pour que je 
m'expose à perdre la moindre chance. . . En deux mots, voici 
la situation. Non seulement, le bey entend ne pas me rendre 
les quinze millions que je lui ai prêtés ; mais à mon assignation, 

lo il a répondu par une demande reconventionnelle de quatre- 
vingts millions, chiffre auquel il estime l'argent que j'ai soutiré 
à son frère. . . Cela, c'est un vol épouvantable, une audacieuse 
calomnie. . . Ma fortune est à moi, bien à moi. . . Je l'ai 
gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J'avais la faveur 

15 d'Ahmed ; lui-même m'a fourni l'occasion de m'enrichir. . . 
Que j'aie serré la vis ^ quelquefois un peu fort, bien possible. 
Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux d'Européen. . . 
Là- bas, c'est connu et reçu, ces gains énormes que font les 
Levantins ; c'est la rançon des sauvages que nous initions au 

20 bien-être occidental. . . Ce misérable Hemerlingue, qui sug- 
gère au bey toute cette persécution contre moi, en a bien fait 
d'autres. . . Mais à quoi bon discuter ? Je suis dans la gueule 
du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses 
tribunaux, — je la connais, la justice d'Orient, — le bey a 

25 commencé par mettre l'embargo sur tous mes biens, navires, 
palais et ce qu'ils contiennent. . . L'affaire a été conduite très 
régulièrement, sur un décret du Conseil-Suprême. On sent 
la patte ® d'Hemerlingue fils là-dessous. . . Si je suis député, 
ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son ^décret, 

30 et l'on me rend mes trésors avec toutes sortes d'excuses. Si 
je ne suis pas nommé, je perds tout, soixante, quatre-vingts 
millions, même la possibilité de refaire ma fortune ; c'est la 
ruine, le déshonneur, le gouffre. . . Voyons, mon fils, est-ce 
que vous allez m'abandonner dans une crise pareille ?. . . Non, 
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VOUS ne me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies qui 
rampent autour de moi. . . C'est terrible, si vous saviez. . . 
Au cercle, au théâtre, partout où je vais, j'aperçois la petite 
tête de vipère de la baronne Hemerlingue, j'entends l'écho de 
ses sifflements, je sens le venin de sa rage. Partout, des regards 5 
railleurs, des conversations interrompues quand j'arrive, des 
sourires qui mentent ou des bienveillances dans lesquelles se 
glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des gens qui 
s'écartent comme à l'approche d'un malheur. Ainsi, voilà 
Félicia Ruys, au moment d'achever mon buste, qui prétexte 10 
de je ne sais quel accident pour ne pas l'envoyer au Salon. 
Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air de croire. Mais j'ai compris qu'il 
y avait de ce côté encore quelque infamie. . . Et c'est une 
grande déception pour moi. Dans des crises aussi graves que 
celle que je traverse, tout a son importance. Mon buste à 15 
l'Exposition, signé de ce nom célèbre, m'aurait servi beaucoup 
dans Paris. . . Mais non, tout craque, tout me manque. . . 
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me manquer. . ." 



VII. 

UN JOUR DE SPLEEN. 

Cinq heures de raprès-midi. La pluie depuis le matin, un 
ciel gris et bas ^ à toucher avec les parapluies, rien que de la 
boue, en flaques lourdes, en traînées luisantes au bord des 
trottoirs, chassée en vain par les balayeuses mécaniques, enlevée 
5 sur d'énormes tombereaux qui l'emportent lentement vers 
Montreuil, la promènent en triomphe à travers les rues, toujours 
remuée et toujours renaissante, poussant entre les pavés, écla- 
boussant les panneaux des voitures, le poitrail des chevaux, les 
vêtements des passants, mouchetant les vitres, les seuils, les 

lo devantures, à croire que Paris entier va s'enfoncer et dispa- 
raître sous cette tristesse du sol fangeux où tout se fond et se 
confond. Et c'est une pitié de voir l'envahissement de cette 
souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bordure des 
quais, les colonnades des balcons de pierre. . . Il y a quelqu'un 

15 cependant que ce spectacle réjouit, un pauvre être dégoûté et 

malade qui, vautré tout de son long^ sur la soie brodée d'un 

divan, la tête sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors 

contre les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces laideurs : 

" Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu'il me fallait au- 

20 jourd'hui. . . Regarde-les patauger. . . Sont-ils hideux, sont-ils 
sales ! . . . Que de fange ! Il y en a partout, dans les rues, 
sur les quais, jusque dans la Seine, jusque dans le ciel. . . Ah 1 
c'est bon la boue, quand on est triste. . . Je voudrais tripotei:,* 
là-dedans, faire de la sculpture avec ça, une statue de cent 

25 pieds de haut, qui s'appellerait : " Mon ennui." 
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— Mais pourquoi t'ennuies-tu, ma chérie, dit avec douceur la 
vieille danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, où elle se tient 
très droite de peur d'abîmer sa coiffure encore plus soignée que 
d'habitude. . . N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour être heureuse ? " 

Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle recom- 5 
mence à lui énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son 
génie, sa beauté, tous les hommes à ses pieds, les plus beaux, 
les plus puissants ; oh ! oui, les plus puissants, puisqu'aujour- 
d'hui même. . . Mais un miaulement ^ formidable, une plainte 
déchirante du chacal exaspéré par la monotonie de son désert, 10 
fait trembler tout à coup les vitres de l'atelier et rentrer dans 
son cocon l'antique chrysalide épouvantée. 

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx 
accroupi, les yeux perdus dans l'horizon fangeux. A quoi 
pense-t-il? Qu'est-ce qu'il regarde venir là-bas par ces routes 15 
souillées, douteuses sous la nuit qui tombe, avec ce pU au front 
et cette lèvre expressive de dégoût? Est-ce son destin qu'il 
attend ? Triste destin qui s'est mis en marche par un temps 
pareil, sans crainte de l'ombre, de la boue. . . 

Quelqu'un vient d'entrer dans l'atelier, un pas plus lourd 20 
que le trot de souris de Constance. Le petit domestique sans 
doute. Et Félicia, brutalement, sans se retourner : 

" Va te coucher. . . Je n'y suis * pour personne. . . 

— J'aurais bien voulu vous parler cependant, lui répond une 
voix amie." 25 

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant 
ce visiteur inattendu : 

— Tiens ! c'est vous, jeune Minerve. . . Comment êtes-vous 
donc entré ? 

— Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes. 30 

— Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, de- 
puis ce matin, avec son dîner. . . 

— Oui, j'ai vu. L'antichambre est pleine de fleurs. Vous 
avez ?. . . 
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— Oh ! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas com- 
ment j*ai pu. . . Asseyez-vous donc là ; près de moi. Je suis 
heureuse de vous voir." 

Paul, qu'elle avait surnommé Minerve, à cause de sa tran- 

5 quillité apparente, et de la régularité de son profil, s'assied^ 

un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans le 

demi-jour de Tatelier, parmi Téclat brouillé des objets d'art, 

bronzes, tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, et ses yeux 

ont des reflets de pierre précieuse. Puis elle parle d'un ton si 

lo affectueux, elle semble si heureuse de cette visite. Pourquoi 

est- il resté aussi longtemps loin d'elle? Voilà près d'un mois 

qu'on ne l'a vu. Ils ne sont donc plus amis ? Lui s'excuse de 

son mieux. Les affaires, un voyage. D'ailleurs, s'il n'est pas 

venu ici, il a souvent parlé d'elle, oh ! bien souvent, presque tous 

15 les jours. 

" Vraiment ? Et avec qui ? 

— Avec un excellent homme à qui vous avez causé une peine 
bien inutile. . . Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son 
buste, à ce pauvre Nabab?. . . C'était un grand bonheur, une 

20 grande fierté pour lui ce buste à l'exposition. . . Il y comptait." 

A ce nom du Nabab, elle s'est troublée légèrement ; 

"C'est vrai, dit-elle, j'ai manqué à ma parole... Que 

voulez-vous ? Je suis à caprices, moi. . . Mais mon désir est 

bien de le reprendre un de ses jours. . . Voyez, le linge est 

25 dessus, tout mouillé, pour que la terre ne sèche pas. . . 

— Et l'accident ?. . . Oh ! vous savez, nous n'y avons pas 
cru. . . 

— Vous avez eu tort. . . Je ne mens jamais. . . Une' chute, 
un à-plat formidable. . . Seulement la glaise était fraîche. J'ai 

30 réparé cela facilement. Tenez ! " 

Elle enleva le linge d'un geste; le Nabab surgit avec sa 
bonne face tout heureuse d'être portraiturée, et si vrai, telle- 
ment " nature " que Paul eut un cri d'admiration. 

** N'est-ce pas qu'il est bien? dit-elle naïvement. . . Encore 
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quelques retouches là et là. . . (Elle avait pris Tébauchoir, la 
petite éponge et poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) 
Ce serait Taffaire de quelques heures ; mais il ne pourrait tou- 
jours pas aller à l'exposition. Nous sommes le 22 ; tous les 
envois sont faits depuis longtemps. 5 

— Bah ! . . . avec des protections \ . . " 

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression 
retombante de la bouche : 

" C'est vrai. . . La protégée du duc de Mora. . . Oh ! 
vous n*avez pas besoin de vous défendre. Je sais ce qu'on dit 10 
et je m'en moque comme de ça^.. (Elle envoya une bou- 
lette de glaise s'emplâtrer contre la tenture.) Peut-être même 
qu'à force de supposer ce qui n'est pas. . . Mais laissons là ces 
infamies, dit- elle en relevant sa petite tête aristocratique. . . Je 
tiens à vous faire plaisir, Minerve. . . Votre ami ira au Salon 15 
cette année." 

A ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude enva- 
hit l'atelier où tombait le crépuscule en fine poussière déco- 
lorante ; et la fée apparut, un plat de beignets à la main, une 
vraie fée, parée, rajeunie, vêtue d'une tunique blanche qui lais- 20 
sait à l'air, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de vieille 
femme, les bras, cette beauté qui meurt la dernière. 

— Regarde mes kuchlen^ mignonne, s'ils sont réussis cette 
fois. . . Ah ! pardon, je n'avais pas vu que tu avais du monde. . . 
Tiens I Mais c'est M. Paul. . . Ça va bien, monsieur Paul?. . . 25 
Goûtez donc un de mes gâteaux. . . 

Et l'aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter une 
vivacité extraordinaire, s'avançait en sautillant, son assiette en 
équilibre au bout de ses doigts de poupée. 

" Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement. . . Tu lui en 30 
of&iras à dîner. 

— A dîner?" 

La danseuse fut si stupéfaite qu'elle manqua renverser sa 
jolie pâtisserie, soufflée, légère et excellente comme elle. 
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" Mais oui, je le garde à dîner avec nous. . . Oh ! je vous 
en prie, ajouta-t-elle avec une insistance particulière en voyant 
le mouvement de refus du jeune homme, je vous en prie, ne 
me dites pas non. . . C'est un service véritable que vous me 
5 rendez en restant ce soir. . . Voyons, je n'ai pas hésité tout à 
rheure, moi. . ." 

Elle lui avait pris la main; et vraiment, Ton sentait une 

étrange disproportion entre sa demande et le ton suppliant, 

anxieux, dont elle était faite. Paul se défendit encore. Il 

lo n'était pas habillé. . . Comment voulait-elle ?. . . Un dîner où 

elle avait du monde. . . 

" Mon dîner?. . . Mais je le décommande. . . Voilà comme 
je suis ^ . . . Nous serons seuls tous les trois, avec Constance. 

— Mais, Félicia, mon enfant, tu n'y songes pas. . . Eh bien ! 
15 Et le. . . l'autre qui va venir tout à l'heure. 

— Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu ! 

— Malheureuse, il est trop tard. . . •*- 

— Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour 
sept heures et demie. . . Tu vas vite lui faire porter ça." 

20 Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table. 

" Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu ! . . . murmurait 
la danseuse tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée, 
fermait joyeusement sa lettre. 
— Voilà mon excuse faite... Oh! que je suis contente; 
25 la bonne soirée que nous allons passer. . ." 

Évidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise, surveillé 
par l'Autrichienne dans ses moindres détails, avait été préparé 
pour un invité de grande volée.* Depuis le haut chandelier 
kabyle® à sept branches de bois sculpté qui rayonnait sur la 
30 nappe couverte de broderies, jusqu'aux aiguières à long col 
enserrant les vins dans des formes bizarres et exquises, l'appareil 
somptueux du service, la recherche des mets aiguisés* d'une 
pointe d'étrangeté révélaient l'importance du convive attendu. 
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le soin qu'on avait mis à lui plaire. On était bien chez un 
artiste. Peu d'argenterie, mais de superbes faïences, beaucoup 
d'ensemble, sans le moindre assortiment. Le vieux Rouen,^ le 
Sèvres rose, les cristaux hollandais montés de vieux étains 
ouvrés ^ se rencontraient sur cette table comme sur un dressoir 5 
d'objets rares rassemblés par un connaisseur pour le seul con- 
tentement de son goût. Un peu de désordre par exemple' 
dans ce ménage monté au hasard de la trouvaille.* Le merveil- 
leux huilier n'avait plus de bouchons. La salière ébréchée 
débordait sur la nappe, et à chaque instant : " Tiens ! Qu'est 10 
devenu le moutardier ? . . . Qu'est-ce qu'il est arrivé à cette 
fourchette?" Cela gênait un peu de Géry pour la jeune maî- 
tresse de maison qui, elle, n'en prenait aucun souci. 

Mais quelque chose mettait Paul plus mal à l'aise encore, 
c'était la préoccupation de savoir quel hôte* privilégié il rem- 15 
plaçait à cette table, que l'on pouvait traiter à la fois avec tant 
de magnificence et un sans-façon si complet. Malgré tout, il 
le sentait présent, offensant pour sa dignité personnelle, ce 
convive décommandé. Il avait beau vouloir l'oublier ; tout le 
lui rappelait, jusqu'à la parure de la bonne fée assise en face 20 
de lui et qui gardait encore quelques-uns des grands airs dont 
elle s'était d'avance munie pour la circonstance solennelle. 
Cette pensée le troublait, lui gâtait la joie d'être là. 

En revanche, comme il arrive dans tous les duos où les 
unissons sont très rares, jamais il n'avait vu Félicia si affec- 25 
tueuse, de si joyeuse humeur. C'était une gaieté débordante, 
presque enfantine, une de ces expansions chaleureuses qu'on 
éprouve le danger passé, la réaction d'un feu clair flambant, 
après l'émotion d'un naufrage. Elle riait de toutes ses dents, 
taquinait Paul sur son accent, ce qu'elle appelait ses idées 30 
bourgeoises. " Car vous êtes un affreux bourgeois, vous savez. . . 
Mais c'est ce qui me plaît en vous. . . C'est par opposition sans 
doute, parce que je suis née sous un pont, dans un coup de 
vent, que j'ai toujours aimé les natures posées, raisonnables. 
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— Oh ! ma fille, qu'est-ce que tu vas faire croire à M. Paul, 
que tu es née sous un pont ? . . . disait la bonne Crenmitz, 
qui ne pouvait se faire ^ à l'exagération de certaines images et 
prenait tout au pied de la lettre. 

5 — Laisse-le croire ce qu'il voudra, ma fée . . . Nous ne 
le visons pas pour mari. . . Je suis sûre qu'il ne voudrait pas 
de ce monstre qu'on appelle une femme artiste. Il croirait 
épouser le diable. . . Vous avez bien raison, Minerve. . . 
L'art est un despote. Il faut se donner à lui tout entier. On 

lo met dans son œuvre ce qu'on a d'idéal, d'énergie, d'honnêteté, 
de conscience, si bien qu'il ne vous en reste plus pour la vie, 
et que le travail terminé vous jette là sans force et sans boussole 
comme un ponton démâté à la merci de tous les flots. . . 
Triste acquisition qu'une épouse pareille. 

15 — Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me 
semble que l'art, si exigeant qu'il soit, ne peut pas accaparer 
la femme à lui tout seul. Que ferait-elle de ses tendresses, de 
ce besoin d'aimer, de se dévouer, qui est en elle bien plus qu'en 
nous le mobile de tous ses actes ? " 

20 Elle rêva un moment avant de répondre. 

" Vous avez peut-être raison, sage Minerve. . . Le fait est 
qu'il y a des jours où ma vie sonne terriblement creux. . . 
J'y sens des trous, des profondeurs. Tout disparaît de ce que 
j'y jette pour la combler. . . Mes plus beaux enthousiasmes 

25 artistiques s'engouffrent là-dedans et meurent chaque fois dans 
un soupir. . . Alors je pense au mariage. Un mari, des 
enfants, un tas d'enfants qui se rouleraient par l'atelier, le 
nid à soigner pour tout cela, la satisfaction de cette activité 
physique qui manque à nos existences d'art, des occupations 

30 régulières, du train,^ des chants, des gaietés naïves, qui vous 
forceraient à jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, 
à rire devant un échec d'amour-propre à n'être qu'une mère 
satisfaite, le jour où le public ferait de vous une artiste usée, 
finie. . ." 
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Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune 
fille prit une expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le 
saisit tout entier, lui donna une envie folle d'emporter dans ses 
bras ce bel oiseau sauvage rêvant du colombier, pour le défendre, 
Tabriter dans Pamour sûr d'un honnête homme. 5 

Tout à coup, avec une effusion joyeuse elle continua : 

" Ah ! Miner\''e, Minerve, je suis bien contente que vous 
soyez venu ce soir. . . Mais il ne faut plus me laisser si long- 
temps seule, voyez-vous. . . J'ai besoin d'avoir près de moi un 
esprit droit comme le vôtre, de voir un vrai visage au milieu 10 
des masques qui m'entourent. . . Un affreux bourgeois tout de 
même, fit-elle en riant, et un provincial par-dessus le marché.^. . 
Mais c'est égal ! c'est encore vous que j'ai le plus de plaisir à 
regarder. . . Et je crois que ma sympathie tient surtout à une 
chose. Vous me rappelez quelqu'un qui a été la grande affec- 15 
tion de ma jeunesse, un petit être sérieux et raisonnable lui 
aussi, cramponné au terre-à-terre de l'existence, mais y mêlant 
cet idéal que nous autres artistes met tous à part pour le seul 
profit de nos œuvres. . . Des choses que vous dites me sem- 
blent venir d'elle. . . Vous avez la même bouche de modèle 20 
antique. Est-ce cela qui donne à vos paroles cette similitude ? 
Je n'en sais rien, mais à coup sûr, vous vous ressemblez. . . 
Vous allez voir. . ." 

Sur la table chargée de croquis et d'albums devant laquelle 
elle était assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, 25 
le front incliné, ses cheveux frisés un peu fous ombrant son 
admirable petite tête. Ce n'était plus le beau monstre accroupi, 
au visage anxieux et ténébreux, condamnant sa propre des- 
tinée ; mais une femme, une vrai femme qui aime et qui veut 
séduire. . . Cette fois, Paul oubliait toutes ses méfiances devant 30 
tant de sincérité et tant de grâce. Il allait parler, persuader. 
La minute était décisive. . . Mais la porte s'ouvrit, et le petit 
domestique parut. . . M. le duc faisait demander si Mademoi- 
selle souffrait toujours de sa migraine ce soir. . . 
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" Toujours autant," dit-elle avec humeur. 
Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de 
silence, un froid glacial. Paul s'était levé. Elle continuait 
son croquis, la tête toujours penchée. 
5 " Tenez ! dit-elle, en jetant devant lui le croquis qu'elle 
venait de terminer : voilà Tamie dont je vous parlais. . . Une 
affection profonde et sûre que j'ai eu la folie de laisser perdre 
comme une gâcheuse que je suis. . . C'est elle que j'invoquais 
dans les moments difficiles, quand il fallait prendre une déci- 

lo sion, faire quelque sacrifice. . . Je me disais : " Qu'en pense- 
ra- t-elle? " comme nous nous arrêtons dans un travail d'artiste 
pour songer à quelque grand, à un de nos maitres. . . Il faut 
que vous soyez cela pour moi. Voulez-vous? " 

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d'Aline, la 

15 charmante fille de M. Joyeuse chez qui il prenait des leçons de 
comptabilité. C'était elle, c'était bien elle, son profil pur, sa 
bouche railleuse et bonne, et la longue boucle en caresse sur 
le col fin. Ah ! tous les ducs de Mora pouvaient venir main- 
tenant. Félicia n'existait plus pour lui. 

20 Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien 
comme ces magiciennes qui nouent et dénouent les destins des 
hommes sans pouvoir rien sur leur propre bonheur. 

"Voulez-vous me donner ce croquis?" dit-il tout bas, la 
voix émue. 

25 — Très volontiers. . . Elle est gentille, n'est-ce pas ?. . . Ah ! 
ma foi, celle-là, si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. 
Elle vaut mieux que toutes. Pourtant, à défaut d'elle. . . à 
défaut d'elle. . ." 

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux 

30 mouillés et rieurs, dont l'énigme n'avait plus rien d'indé- 
chiffrable. 



VIII. 

L*EXPOsrnoNi 
" Superbe ! . . . 

— Un succès énorme. Barye^ n*a jamais rien fait d'aussi 
beau. 

— Et le buste du Nabab?... Quelle merveille! C'est 
Constance Crenmitz qui est heureuse. Regardez-la trotter. . . 5 

— Comment ! c'est la Crenmitz cette petite vieille en mante- 
let d'hermine?. . . Voilà vingt ans que je la croyais morte." 

Oh ! non, bien vivante au contraire. Ravie, rajeunie par le 
triomphe de sa filleule, qui tient ^ décidément le succès de 
l'Exposition, elle circule parmi la foule d'artistes, de gens du 10 
monde formant aux deux endroits où sont exposés les envois ^ 
de Félicia, comme deux masses de dos noirs, de toilettes 
mêlées, se pressant, s'étouffant pour regarder. Constance si 
timide d'ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les discus- 
sions, attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu'elle 15 
retient, approuve de la tête, sourit, lève les épaules lorsqu'elle 
entend dire une bêtise, tentée de foudroyer le premier qui 
n'admirerait pas. 

Quoique le groupe en bronze de Félicia n'eût pas les pro- 
portions des grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait 20 
mérité de décorer un des ronds-points du milieu,* dont le 
public se tenait en ce moment à une distance respectueuse, 
regardant par-dessus la haie de gardiens et de sergents de ville 
le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux 
qui mettaient des statues vivantes en face des autres. Le bey, 25 
à Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les premières y 
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avait voulu voir Touverture de l'Exposition. C'était " un 
prince éclairé, ami des arts," qui possédait au Bardo une 
galerie de peintures turques étonnantes, et des reproductions 
chromo-lithographiques de toutes les batailles du premier 
5 Empire. Dès en entrant, la vue du grand lévrier arabe l'avait 
frappé au passage. 

Pendant qu'un inspecteur des beaux-arts, accouru en toute 
hâte, expliquait à Mohammed l'apologue du "Chien et du 
Renard," raconté au livret avec cette légende : "Advint qu'ils 

lo se rencontrèrent," et cette indication: "Appartient au duc de 
Mora," le gros Hemerlingue, suant et soufflant à côté de 
l'Altesse, avait bien du mal à lui persuader que cette sculpture 
magistrale était l'œuvre de la belle amazone qu'ils avaient ren- 
contrée la veille au Bois. Comment une femme aux mains 

15 faibles pouvait-elle assouplir^ ainsi le bronze dur, lui donner 
l'apparence de la chair? De toutes les merveilles de Paris, 
c'était celle qui causait au bey le plus d'étonnement. Aussi 
s'informa-t-il auprès du fonctionnaire s'il n'y avait rien autre à 
voir du même artiste. 

20 " Si fait. Monseigneur, encore un chef-d'œuvre. . .* Si Votre 
Altesse veut venir de ce côté, je vais la conduire." 

Le bey se remit en marche avec sa suite. C'étaient tous 
d'admirables types, traits ciselés et lignes pures, pâleurs chaudes 
dont la blancheur du haïck^ absorbait jusqu'aux reflets. Magni- 

25 fiquement drapés, ils contrastaient»avec les bustes rangés sur les 
deux côtés de l'allée qu'ils avaient prise, et qui, perchés sur 
leurs hautes colonnettes, grêles dans l'air vide, exilés de leur 
milieu, de l'entourage dans lequel ils auraient rappelé sans 
doute de grands travaux, une affection tendre, une existence 

30 remplie et courageuse, faisaient la triste mine de gens four- 
voyés, très penauds de se trouver là. A part deux ou trois 
figures de femme, riches épaules encadrées de dentelles pétri- 
fiées, chevelures de marbre rendues avec ce flou qui leur donne 
des légèretés de coiffures poudrées, quelques profils d'enfant 
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aux lignes simples où le poli de la pierre semble une moiteur 
de vie, tout le reste n'était que rides, plis, crispations et gri- 
maces, nos excès de travail, de mouvements, nos nervosités et 
nos fièvres s'opposant à cet art de repos et de belle sérénité. 

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle Ténergie, son 5 
côté aventurier et canaille, et cette expression de bonté, si bien 
rendue par l'artiste, qui avait eu le soin de foncer son plâtre 
d'une couche ^ d'ocre lui donnant presque le ton hâlé et basané 
du modèle. Les Arabes firent, en le voyant, une exclamation 
étouffée: " Bou-Saïd. . .*' (le père du bonheur). C'était le 10 
surnom du Nabab à Tunis, comme l'étiquette de sa chance. 
Le bey, lui, croyant qu'on avait voulu le mystifier, de le con- 
duire ainsi devant le mercanti détesté, regarda l'inspecteur 
avec méfiance : 

" Jansoulet?. . . dit-il de sa voix gutturale. 15 

— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la 
Corse. . ." 

Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil 
froncé. 

" Député ? 20 

— Oui, Monseigneur, depuis ce matin; mais rien n'est 
encore terminé." 

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant: 
" Jamais une Chambre française ne voudra de cet aventurier." 

N'importe ! le coup était j)orté à l'aveugle confiance du bey 25 
dans son baron financier. Il lui avait si bien affirmé que 
l'autre ne serait jamais élu, qu'on pouvait agir librement et 
sans crainte à son endroit. Et voici qu'au lieu de l'homme 
taré, terrassé, un représentant de la nation se dressait devant 
lui, un député dont les Parisiens venaient admirer la figure de 30 
pierre; car, pour l'Oriental, une idée honorifique se mêlant 
malgré tout à cette exposition publique, ce buste avait le pres- 
tige d'une statue dominant une place. Plus jaune encore que 
de coutume, Hemerlingue s'accusait en lui-même de maladresse 
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et d'impradence. Mais comment se serait-il douté d'une chose 
pareille ? On lui avait assuré que le buste n'était pas fini. Et, 
de fait, il se trouvait là du matin même et semblait s'y trouver 
bien, frémissant d'orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec 
5 le sourire bon enfant de sa lèvre retroussée. Une vraie re- 
vanche silencieuse au désastre de Saint-Romans. 

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassi- 
ble que l'image sculptée, la fixa sans rien dire, le front partagé 
d'un pli droit où les courtisans seuls pouvaient lire sa colère ; 

10 puis, après deux mots rapides en arabe pour demander les 
voitures et rassembler la suite dispersée, il s'achemina grave- 
ment vers la sortie sans vouloir plus rien regarder. . . Qui dira 
ce qui se passe dans ces augustes cervelles blasées de puissance ? 
Déjà nos souverains d'Occident ont des fantaisies incompré- 

15 hensibles ; mais ce n'est rien à côté des caprices orientaux. 
M. l'inspecteur des Beaux- Arts, qui comptait bien montrer 
toute l'exposition à Son Altesse et gagner à cette promenade le 
joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikahr, ne sut jamais 
le secret de cette soudaine fuite. 

20 Au moment où les haïcks blancs disparaissaient sous le 
porche, juste à temps pour voir flotter leurs derniers plis, le 
Nabab faisait son entrée par la porte du milieu. Le matin, 
il avait reçu la nouvelle : " Elu à une écrasante majorité ; " et 
après un plantureux déjeuner, où l'on avait fortement toasté au 

25 nouveau député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses 
convives, se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire 
nouvelle. 

La première personne qu'il aperçut en arrivant, ce fut Félicia 
Ruys, debout, appuyée au socle d'une statue, entourée de com- 

30 pliments et d'hommages auxquels il se hâta de venir mêler les 
siens. Elle était simplement mise, drapée dans un costume 
noir brodé et chamarré de jais, tempérant la sévérité de sa 
tenue par un scintillement de reflets et l'éclat d'un ravissant 
petit chapeau tout en plumes de lophophores,* dont ses che- 
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veux frisés fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, 
semblaient continuer et adoucir le chatoiement. 

Une foule d'artistes, de gens du monde s'empressaient devant 
tant de génie allié à tant de beauté. Mais en somme les féli- 
citations la laissaient assez froide, parce qu'il lui en manquait 5 
une plus désirable que toute autre et qu'elle s'étonnait de 
n'avoir pas encore reçue. . . Décidément elle pensait à lui 
plus qu'elle n'avait pensé à aucun homme. Était-ce enfin 
l'amour, ou bien un simple rêve de vie honnête et bourgeoise ? 
En tout cas, elle s'y trompait, vivait depuis quelques jours dans 10 
un trouble délicieux, car l'amour est si fort, si beau, que ses 
semblants, ses mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir 
autant que lui-même. 

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d'un 
absent dont la pensée vous tient au cœur, d'être averti de sa 15 
rencontre par celle de quelques personnes qui lui ressemblent 
vaguement, images préparatoires, esquisses du type près de 
surgir tout à l'heure, et qui sortent pour vous de la foule comme 
des appels successifs à votre attention surexcitée ? Ce sont là 
des impressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas 20 
trop sourire, parce qu'elles constituent une faculté de souf- 
france. Déjà, dans le flot remuant et toujours renouvelé des 
visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs reprises la 
tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle poussa 
un cri de joie. Ce n'était pas encore lui pourtant, mais quel- 25 
qu'un qui lui ressemblait beaucoup, dont la physionomie régu- 
lière et paisible se mêlait toujours maintenant dans son esprit 
à celle de l'ami Paul par l'effet d'une ressemblance plus morale 
que physique et l'autorité douce qu'ils exerçaient tous deux sur 
sa pensée. 30 

" Aline ! 

— Félicia!" 

Les amitiés d'enfance conservent chez la femme une fran- 
chise d'allure qui les distingue, les fait reconnaître entre toutes. 
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liens tressés naïvement et solides comme ces ouvrages de 
petites filles où une main inexpérimentée a prodigué le fil et 
les gros nœuds^ plantes venues aux terrains jeunes, fleuries 
mais fortes en racines, pleines de vie et de repousses. 

5 Un peu à Técart, les deux jeunes filles, à qui il a suffi de se 
retrouver en face Tune de Tautre pour oublier cinq années 
d'éloignement, pressent leurs paroles et leurs souvenirs. 

"Comme tu dois être heureuse !.. . Moi, je n'ai encore 
rien vu; mais j'entends dire à tout le monde que c'est si 

lo beau. . . 

— Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline. . . Et 
qu'as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ? 

— Oh ! moi, toujours la même chose. . . rien dont on puisse 
parler. . . 

15 — Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, 
petite vaillante. . . C'est donner ta vie aux autres, n'est-ce 
pas?" 

Mais Aline n'écoutait plus. Elle souriait affectueusement 
droit devant elle, et Félicia, se retournant pour voir à qui 
20 s'adressait ce sourire, aperçut Paul de Géry qui répondait au 
discret et tendre bonjour de mademoiselle Joyeuse. 
" Vous vous connaissez donc ? 

— Si je connais M. Paul ! . . . Je crois bien. Nous causons 
de toi assez souvent. Il ne te l'a donc jamais dit ? 

25 — Jamais. . . C'est un affreux sournois. . ." 

Elle s'arrêta net, l'esprit traversé d'un éclair ; et vivement, 
sans écouter de Géry qui s'approchait pour saluer son tri- 
omphe, elle se pencha vers Aline et lui parla tout bas. L'autre 
rougissait, se défendait avec des sourires, des mots à demi- 

30 voix : " Y songes-tu ? . . . A mon âge. . . Une bonne maman ! " 
Et saisissait enfin le bras de son père pour échapper à quelque 
raillerie amicale. 

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s'éloigner du même 
pas, quand elle eut compris — ce qu'ils ne savaient pas encore 
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eux-mêmes — qu'ils s'aimaient, elle sentit comme un écroule- 
ment autour d'elle. Puis son rêve par terre, en mille miettes, 
elle se mit à le piétiner ^ furieusement. . . Après tout, il avait 
bien raison de lui préférer cette petite Aline. Est-ce qu'un 
honnête homme oserait jamais épouser mademoiselle Ruys? 5 
Elle, un foyer, une famille, allons donc ! . . . 

La journée s'avançait. La foule plus active, avec des vides 
ça et là, commençait à s'écouler vers la sortie après de grands 
remous autour des succès de l'année, et Félicia, absorbée 
dans sa profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui 10 
s'avançait vers elle, superbe, élégant, fascinateur, parmi les 
rangs du public respectueusement ouverts et le nom de " Mora " 
partout chuchoté. 

" Eh bien ! Mademoiselle, voilà un beau succès. Je n'y 
regrette qu'une chose, c'est le méchant symbole que vous avez 1$ 
caché dans votre chef-d'œuvre." 

En voyant le duc devant elle, elle frissonna. 

" Ah ! oui, le symbole. . ." fit-elle en levant vers lui un 
sourire découragé ; et, s'appuyant contre le socle de la grande 
statue près de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés 20 
elle murmura tout bas, bien bas : 

'' Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes. . . La 
vérité c'est que le renard n'en peut plus, qu'il est à bout 
d'haleine et de courage, prêt à tomber dans le fossé, et que si 
le lévrier s'acharne encore. . ." 25 

Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout ce qu'il avait 
de sang refluant à son cœur. Deux flammes sombres se 
croisèrent, deux mots rapides furent échangés du bout des 
lèvres ; puis le duc s'inclina profondément et s'éloigna d'une 
marche envolée et légère comme si les dieux le portaient. 30 

Il n'y avait en ce moment dans le palais qu'un homme aussi 
heureux que lui, c'était le Nabab. Escorté de ses amis, il 
tenait, remplissait la grande travée à lui seul, parlant haut, 
gesticulant, tellement glorieux qu'il en paraissait presque beau 
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comme si, à force de contempler son buste naïvement et 
longuement, il lui avait pris un peu de cette idéalisation 
splendide dont Tartiste avait nimbé la vulgarité de son type. 
La tête levée de trois quarts, dégagée du large col entr*ouvert, 
5 attirait sur la ressemblance les remarques contradictoires des 
passants ; et le nom de Jansoulet, répété tant de fois par les 
urnes électorales. Tétait encore par les plus jolies bouches de 
Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que le 
Nabab eût été gêné d'entendre s'exclamer sur son passage ces 

lo curiosités qui n'étaient pas toujours sympathiques. Mais 
l'estrade, le tremplin* allaient bien à cette nature plus brave 
sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont belles 
ou spirituelles que dans le monde, et que la moindre admira- 
tion transfigure et complète. 

15 Député ! 

Il riait tout seul en pensant à la figure du baron apprenant 
la nouvelle, à la stupeur du bey amené devant son buste ; et 
tout à coup à cette idée qu'il n'était plus seulement un aven- 
turier gavé * d'or, excitant l'admiration bête de la foule, ainsi 

20 qu'une énorme pépite'* brute à la devanture d'un changeur, 
mais qu'on regardait passer en lui un des élus de la volonté 
nationale, sa face bonasse et mobile s'alourdissait dans une 
gravité voulue, il lui venait des projets d'avenir, de réforme, et 
l'envie de profiter des leçons du destin dans ces derniers temps. 

25 Déjà, se rappelant la promesse qu'il avait faite à de Géry, il 
montrait pour le troupeau famélique qui frétillait * bassement 
sur ses talons certaines froideurs dédaigneuses, et se jurait 
bien de se débarrasser au plus tôt de toute cette bohème* 
mendiante et compromettante, quand l'occasion s'offrit belle à 

30 lui de commencer l'exécution. Perçant la foule qui l'entourait, 
Moëssard, en cravate bleu de ciel, pincé à la taille dans une 
fine redingote, voyant que le Nabab, après avoir fait vingt fois 
le tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit 
son élan et passant son bras sous le sien : 
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"Vous m'emmenez, vous savez. . ." 

" J*en suis fâché, mon cher, je n*ai pas de place à vous offrir." 
Moëssard le regarda stupéfait : 

"J'avais pourtant deux mots pressés à vous dire. . . Au 
sujet de ma petite lettre. . . Vous Pavez reçue, n'est-ce pas? 5 

— Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce matin 
même. . . Ce que vous demandez est impossible. Vingt mille 
francs ! . . . tonnerre de Dieu, comme vous y allez. 

— Cependant il me semble que mes services. .. bégaya le 
bellâtre.^ 10 

— Vous ont été largement payés. C'est ce qu'il me semble 
aussi. Deux cent mille francs en cinq mois ! . . . Nous nous 
en tiendrons là, s'il vous plaît. Vous avez les dents longues, 
jeune homme ; il faut vous les limer un peu." 

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le fiot 15 
moutonnant de la sortie. Moëssard s'arrêta : 

" C'est votre dernier mot? " 

Le Nabab hésita une seconde, saisi d'un pressentiment 
devant cette bouche mauvaise et pâle ; puis il se souvint de la 
parole qu'il avait donnée à son ami. 20 

"C'est mon dernier mot. 

— Eh bien ! nous verrons," dit le beau Moëssard, dont la 
badine fendit l'air avec un sifflement de vipère ; et, tournant 
sur ses talons, il s'éloigna à grands pas, comme un homme 
qu'on attend quelque part pour une besogne très-pressée. 25 

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, il lui 
en aurait fallu bien plus pour déranger l'équilibre de son bon- 
heur ; au contraire, il se sentait réconforté par l'exécution si 
vivement faite. 

L'immense vestibule était encombré d'une foule compacte 30 
que l'approche de la fermeture poussait dehors, mais qu'une 
de ces ondées subites qui semblent faire partie de l'ouverture 
du salon retenait sous le porche au terrain battu et sablonneux. 
Et tandis qu'au milieu de ces élégantes, de ces illustres, de ce 
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tout Paris varié qui se trouvait là avec un nom à mettre sur 
chacune de ces figures, le bon Nabab posait un peu, en attendant 
ses gens, une main nerveuse et bien gantée se tendit vers lui, et 
le duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui jeta en pas- 
5 sant avec cette effusion que le bonheur donne aux plus réservés : 

" Mes compliments, mon cher député. . ." 

C'était dit à haute voix et chacun put Tentendre: "Mon 
cher député." 

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d*or, une 
lo cime lumineuse où ce qu'ils peuvent espérer de prospérités, de 
joies, de triomphes, les attend et leur est donné. Cette fin 
d'après-midi du premier mai, rayée de pluie et de soleil, il faut 
te la rappeler, pauvre homme, en fixer à jamais l'éclat chan- 
geant dans ta mémoire. Ce fut l'heure de ton plein été aux 
15 fleurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d'or, aux 
moissons mûres dont tu jetais si follement les glanes. L'astre 
maintenant pâlira, peu à peu retiré et tombant, incapable bien- 
tôt de percer la nuit lugubre où ton destin va s'accomplir. 



IX. 

MÉMOIRES d'un GARÇON DE BUREAU. — A L* ANTICHAMBRE. 

Grande fête samedi dernier place Vendôme. 

En Phonneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le 
nouveau député de la Corse, donnait une magnifique soirée 
avec municipaux^ à la porte, illumination de tout Thôtel, et 
deux mille invitations lancées dans le beau Paris.* 5 

J'ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité de 
mon organe,^ que le président du conseil d'administration 
avait pu apprécier aux réunions de la Caisse territoriale, de 
figurer à ce somptueux festival, où, trois heures durant j'envoyai 
comme un coup de canon dans les cinq salons en enfilade le 10 
nom de chaque invité, qu'un suisse* étincelant saluait chaque 
fois du " bing ! " de sa hallebarde sur les dalles. 

Que d'observations curieuses j'ai pu faire encore ce soir-là, 
que de saillies plaisantes, de lazzis de haut goût* échangés 
entre les gens de service^ sur tout ce monde qui défilait ! 15 

Les patrons, par exemple,^ ne paraissaient pas aussi bien 
disposés que nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon poste, 
je fiis firappé de la physionomie inquiète, nerveuse du Nabab, 
que je voyais se promener avec M. de Géry, au milieu des 
salons allumés et déserts, causant vivement et faisant de grands 20 
gestes. 

" Je le tuerai, disait-il, je le tuerai. . ." 

L'irritation du Nabab m'avait frappé, et voyant passer le 
valet de chambre qui descendait l'escalier quatre à quatre, je 
l'attrapai au vol et lui glissai dans le tuyau de l'oreille : 25 

89 
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"Qu'est-ce qu'il a donc votre bourgeois, monsieur Noël? 

" C'est l'article du Messager,^ me fut-il répondu, et je dus 
renoncer à en savoir davantage pour le moment, un grand coup 
de timbre annonçant que la première voiture arrivait, suivie 
5 bientôt d'une foule d'autres. 

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de 
retentir, les voitures de rouler sous le porche, les invités de se 
succéder, députés, s'ênateurs, conseillers d'État, conseillers 
municipaux, qui avaient bien plus l'air de venir à une réunion 
lo d'actionnaires qu'à une soirée de gens du monde. A quoi cela 
tenait- il? Je ne parvenais pas à m'en rendre compte, mais un 
mot du suisse Nicklauss m'ouvrit les yeux. 

"Remarquez-vous, M. Passajon, me dit ce brave serviteur, 
debout en face de moi, la hallebarde au poing, remarquez- vous 
15 comme nous avons peu de dames?" 

C'était cela, pardieu ! . . . Et nous n'étions pas que nous 
deux à en faire la remarque. A chaque nouvel arrivant, j'en- 
tendais le Nabab, qui se tenait près de la porte, s'écrier avec 
consternation de sa grosse voix de Marseillais enrhumé : 
20 "Tout seul?" 

L'invité s'excusait tout bas. . . Mn tnn mn mn, . . sa dame 
un peu souffrante. . . Bien regretté certainement. . . Puis il en 
arrivait un autre; et le même question amenait la même 
réponse. 
25 A force d'entendre ce mot de " tout seul," on avait fini par 
en plaisanter à l'antichambre ; chasseurs et valets de pied se le 
jetaient l'un à l'autre quand entrait un invité nouveau "tout 
seul !" Et l'on riait, on se faisait un bon sang ^ . . . Mais M. 
Nicklauss, avec sa grande habitude du monde, trouvait que 
30 cette abstention à peu près générale du sexe n'était pas 
naturelle. 

"Ça doit être l'article du Messager ^^ disait-il. 

Tout le monde en parlait de ce mâtin * d'article, et devant 
la glace entourée de fleurs où chaque invité se contrôlait avant 
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d'entrer, je surprenais des bouts de dialogue à voix basse dans 
ce genre-ci : 
" Vous avez lu ? 

— C'est épouvantable. 

— Croyez- vous la chose possible ? 5 
— Je n'en sais rien. En tout cas, j'ai préféré ne pas amener 

ma femme. 

Quel était donc ce journal, cet article terrible qui menaçait 
à ce point l'influence d'un homme si riche ? Malheureusement 
mon service me retenait ; je ne pouvais descendre à l'office^ ni 10 
au vestiaire pour m'informer, causer avec ces cochers, ces 
valets, ces chasseurs que je voyais debout au pied de l'escalier 
s'amusant à brocarder * les gens qui montaient. . . Qu'est-ce 
que vous voulez? Les maîtres sont trop esbrouffeurs' aussi. 
Comment ne pas rire en voyant passer, l'air insolent et le 15 
ventre creux, le marquis et la marquise de Bois-l'Héry, après 
tout ce qu'on nous a conté sur les trafics de monsieur et les 
toilettes de madame ? Et le ménage Jenkins si tendre, si uni, 
le docteur attentionné mettant à sa dame une dentelle sur les 
épaules de peur qu'elle s'enrhume dans l'escalier ; elle souriante 20 
et attifée, tout en velours, long comme ça * de traîne, s'appuyant 
au bras de son mari de l'air de dire : " Comme je suis bien," 
quand je sais, moi, que depuis la mort de l'Irlandaise, sa vraie 
légitime, le docteur médite de se débarrasser de son vieux 
crampon* pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux 25 
crampon passe les nuits à se désoler, à ronger de larmes ce 
qu'il lui reste de beauté. 

Le plaisant, c'est que pas une de ces personnes ne se doutait 
des bons quolibets,* des blagues qu'on leur crachait dans le dos ^ 
au passage, de ce que la queue des robes ramassait de saletés 30 
sur le tapis du vestibule, et tout ce monde-là vous ^ avait des 
mines dédaigneuses à mourir de rire. 

Heureusement que le dernier des effendis ' venait d'arriver et 
qu'il n'y avait plus personne à annoncer, et, quand j'entrai au 



92 



LE NABAB, 



vestiaire, j'y trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour 
d'une " marquise " ^ au Champagne dont toutes mes nièces, en 
grande tenue,^ cheveux bouffants et cravates de ruban rose, 
prenaient très bien leur part malgré des cris, de petites grima- 
5 ces ravissantes qui ne trompaient personne. Naturellement 
on parlait du fameux article, un article de Moëssard, à ce 
qu'il paraît, plein de révélations épouvantables sur toutes sortes 
de métiers déshonorants qu'aurait faits le Nabab, il y a quinze 
ou vingt ans, à son premier séjour à Paris. 

lo C'était la troisième attaque de ce genre que le Messager publi- 
ait depuis huit jours, et ce gueux de Moëssard avait la malice 
d'envoyer chaque fois le numéro sous bande * place Vendôme. 
M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat ; et à 
la même heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme 

15 le Nabab ne saurait être indifférent à aucun, lisaient, commen- 
taient, se traçaient vis-à-vis de lui une ligne de conduite pour 
ne pas se compromettre. Il faut croire que l'article d'aujourd'- 
hui était bien tapé * tout de même ; car Jansoulet le cocher * 
nous racontait que tantôt au Bois^ son maître n'avait pas 

20 échangé dix saluts en dix tours de lac, quand ordinairement 
il ne garde pas plus son chapeau sur sa tête qu'un souverain 
en promenade. Là-dessus le Nabab s'est mis dans une fureur 
terrible, et il paraît que sans M. de Géry il serait allé tout d'un 
pas ^ casser la tête au Moëssard. 

25 — Mais, enfin, qu'est-ce qu'il dit cet article, demanda M. 
Barreau, qui est-ce qui l'a lu ? 

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l'acheter; 
mais à Paris le scandale se vend comme du pain. A dix 
heures du matin, il n'y avait plus un numéro du Messager sur 

30 la place. Alors une de mes nièces, une délurée,® s'il en fut, 
eut l'idée de chercher dans la poche d'un de ces nombreux 
par-dessus qui garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des 
casiers. Au premier qu'elle atteignit : 

" Le voilà ! dit l'aimable enfant d'un air de triomphe en 
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tirant un Messager froissé ^ aux plis comme une feuille qu'on 
vient de lire. 

— En voilà un autre ! " cria Tom Bois-PHéry, qui cherchait 
de son côté. Troisième par-dessus, troisième Messager, Et 
dans tous la même chose ; fourré au fond des poches ou lais- 5 
sant dépasser son titre, le journal était partout comme Tarticle 
devait être dans toutes les mémoires, et Ton se figurait le Nabab 
là-haut échangeant des phrases aimables avec ses invités qui 
auraient pu lui réciter par cœur les horreurs imprimées sur son 
compte. Nous rîmes tous beaucoup à cette idée; mais il 10 
nous tardait * de connaître à notre tour cette page curieuse. 

— Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut." C'était 
le vœu général et j'y souscrivis. 

Cela s'appelait " le Bateau de fleurs. . ." Une histoire assez 
embrouillée avec des noms chinois, où il était question d'un 15 
mandarin très riche, nouvellement passé de i" classe, et qui 
avait tenu dans les temps un " bateau de fleurs " amarré tout 
au bout de la ville près d'une barrière fréquentée par les 
guerriers... Au dernier mot de l'article, nous n'étions pas 
plus avancés qu'au commencement. On essayait bien de 20 
cligner de l'œil, de faire le malin ; * mais, franchement, il n'y 
avait pas de quoi. Un vrai rébus sans image;* et nous 
serions encore plantés * devant, si le vieux Francis, qui décidé- 
ment est un mâtin • pour ses connaissances de toutes sortes, ne 
nous avait expliqué que cette barrière aux guerriers devait être 25 
l'École militaire et que le " bateau de fleurs " n'avait pas un 
aussi joli nom que ça en bon français. . . 

" Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au 9* lanciers, 
le régiment de Mora- et de Monpavon, permettez. . . Il y a 
une vingtaine d'années, à mon dernier semestre, j'ai été caserne 30 
à l'Ecole militaire, et je me rappelle très-bien qu'il y avait près 
de la barrière un sale bastringue ' appelé le bal Jansoulet. . . 
Que la calomnie soit vraie ou fausse, vous en avez vu l'effet ce 
soir. On a jeté trop tôt ses béquilles et prétendu marcher 
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tout seul. C*est bon quand on est d'aplomb, ferme sur ses 
jambes; mais quand on n'a pas déjà le pied très solide, et 
qu'on a le malheur de sentir Hemerlingue à ses trousses,^ mau- 
vaise affaire. . . Avec ça, le patron commence à manquer d'ar- 
5 gent ; il a fait des billets ^ au vieux Schwalbach, et ne me parlez 
pas d'un Nabab qui fait des billets. Un de ces matins Paris 
l'avalera comme j'avale cette prune, sans cracher le noyau ni 
la peau ! " '^ 

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me 

lo sentais venir du respect pour lui. Pendant qu'il parlait, on 
entendait là-haut la musique, les chants de la soirée, et sur la 
place les chevaux des municipaux qui secouaient leurs gour- 
mettes. Du dehors, notre fête devait avoir beaucoup d'éclat, 
toute flambante de ses milliers de bougies, le grand portail 

15 illuminé. Et quand on pense que la ruine était peut-être 
là-dessous ! Nous nous tenions là dans le vestibule comme des 
rats qui se consultent à fond de cale, quand le navire com- 
mence à faire eau sans que l'équipage s'en doute encore, et je 
voyais bien que laquais et filles de chambre, tout ce monde 

20 ne serait pas long à décamper à la première alerte. . . Est-ce 
qu'une catastrophe pareille serait possible ? . . . 
Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis. 
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La chaleur lumineuse d'une claire après-midi de mai tiédis- 
sait en vitrages de serre ^ les hautes croisées de Thôtel de Mora. 
On savait que jusqu'à trois heures le duc recevait au ministère ; 
aussi personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets 
de pied, perchés comme des flamants sur les marches du per- 5 
ron désert, l'animaient seuls de Tombre grêle de leurs longues 
jambes et de leur bâillant ennui d'oisiveté. 

Par exception pourtant ce jour-là le coupé marron de Jen- 
kins attendait dans un coin de la cour. Le duc, souffrant 
depuis la veille, s'était senti plus mal en sortant de table, et 10 
bien vite avait mandé l'homme aux perles pour l'interroger sur 
son état singulier. De douleur nulle- part, du sommeil et de 
l'appétit comme à l'ordinaire ; seulement une lassitude incroya- 
ble et l'impression d'un froid terrible que rien ne pouvait dis- 
siper. Il tendait à chaque instant ses doigts engourdis vers la 15 
flamme, qui aurait pu les brûler à la surface sans rendre une 
circulation de vie à leur rigidité blafarde. 

Était-ce l'inquiétude causée par le malaise de son illustre 
client? Mais Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait 
les tapis à grands pas, furetant, flairant de droite et de gauche, 20 
cherchant dans l'air quelque chose qu'il croyait y être, quelque 
chose de subtil et d'insaisissable comme la trace d'un parfum 
ou le sillon invisible que laisse un passage d'oiseau. On enten- 
dait le pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des 
papiers feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc indiquant 25 

95 
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d'un mot toujours précis et net une réponse à une lettre de 
quatre pages, et les monosyllabes respectueux de l'attaché : 
"Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur le ministre," 
puis le grincement d'une plume rebelle et lourde. 
5 " C'est impossible, dit tout à coup le ministre d'État en se 
levant. . . Emportez ça, Lartigues ; vous reviendrez demain. . . 
Je ne peux pas écrire. . . J'ai trop froid. . . Tenez, docteur, 
tâtez mes mains, si on ne dirait pas qu'çUes sortent d'un seau 
d'eau frappée. . } Depuis deux jours, tout mon corps est 
lo ainsi. . . Est-ce assez ridicule avec le temps qu'il fait ! 

— Ça ne m'étonne pas... grommela l'Irlandais d'un ton 
maussade et bref, peu ordinaire chez ce melliflu." Et silencieux, 
il examinait son malade, auscultait, percutait, puis, sur ce 
même ton de rudesse que pouvait à la rigueur expliquer son 
15 affection inquiète, l'irritation du médecin qui voit ses instruc- 
tions transgressées : 

" Ah ça ! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis 
quelque temps?" 

"Vous vous trompez, docteur, répondit l'Excellence tran- 
20 quillement. . . Je n'ai rien changé à mes habitudes. 

— Eh bien ! monsieur le duc, vous .avez eu tort, fit l'Irlan- 
dais avec brutalité, furieux de ne rien découvrir." 

Et tout de suite sentant qu'il allait trop loin, il délaya sa 
mauvaise humeur et la sévérité de son diagnostic dans une 
25 tisane de banalités, d'axiomes. . . Il fallait prendre garde. . . La 
médecine n'était pas de la magie. . . La puissance des perles 
Jenkins s'arrêtait aux forces humaines, aux nécessités de l'âge, 
aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne sont pas 
inépuisables. Le duc l'interrompit d'un ton nerveux : 
30 — Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n'aime pas les 
phrases. . . Ça ne va donc pas par là ?. . ? Qu'est-ce que 
j'ai?. . . D'où vient ce froid? 

— C'est de l'anémie, de l'épuisement. . . une baisse d'huile 
dans la lampe. 
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— Que faut-il faire ? 

— Rien. Un repos absolu. . . Manger, dormir, pas plus. . . 
Si vous pouviez aller passer quelques semaines à Grandbois. . . 

Mora haussa les épaules : 

— Et la Chambre, et le Conseil, et. . . ? Allons donc ! Est- 5 
ce que c'est possible ? 

— En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme 
disait Tautre, renoncer absolument. . ." 

Jenkins fut interrompu par rentrée de Thuissier de service qui 
discrètement sur la pointe des pieds, comme un maitre de danse, lo 
venait remettre une lettré et une carte au ministre d*État tou- 
jours frissonnant devant le feu. En voyant cette enveloppe d'un 
gris de satin, d'une forme originale, l'Irlandais tressaillait invol- 
ontairement, tandis que le duc, sa lettre ouverte et parcourue, 
se levait ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs légères de 15 
santé factice que toute l'ardeur du brasier n'avait pu lui donner. 

— Mon cher docteur, il faut à tout prix. 
L'huissier, debout, attendait. 

— Qu'est-ce qu'il y a ?.. . Ah ! oui, cette carte. . . Faites 
entrer dans la galerie. J'y vais." 20 

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois 
par semaine, était pour lui comme un terrain neutre, un endroit 
public où il pouvait voir n'importe qui sans s'engager ni se 
compromettre. . . Puis, l'huissier dehors : 

— Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles pour 25 
moi. Je vous en demande un encore. Doublez la dose de 
mes perles, inventez quelque chose, ce que vous voudrez. . . 
Mais il faut que je sois alerte pour dimanche. . . Vous 
m'entendez, tout à fait alerte. 

Et, sur la petite lettre qu'il tenait, ses doigts réchauffés et 30 
fiévreux se crispaient avec un frémissement de convoitise. 

— Prenez grade, M. le duc, dit Jenkins, très pâle, les lèvres 
serrées, je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre 
état de faiblesse, mais il est de mon devoir. . . 
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Mora eut un joli sourire d'insolence ; 

— Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. 
Laissez-moi brûler ma vie, si cela m*amuse. Je n*ai jamais eu 
d'aussi belle occasion que cette fois. 

5 Puis, s'apercevant qu'il tenait toujours sa lettre à la main, il 
la jeta négligemment dans le tiroir de sa petite table aux signa- 
tures et sortit. 

Un coup d'œil rapide à chacune des deux portes, et tout de 
suite Jenkins fut devant le tiroir plein de papiers précieux, 

lo où la petite clef d'or restait à demeure avec une négligence 
insolente qui semblait dire : " On n'osera pas." 
Jenkins osa, lui. 

La lettre était là, sur un tas d'autres, la première. Le grain du 
papier, trois mots d'adresse jetés d'une écriture simple et hardie, 

15 et puis le parfum, ce parfum grisant, avocateur. . . C'était donc 
vrai, son amour jaloux ne l'avait pas trompé. . . Cet orgueil 
indomptable se rendait donc enfin ? Mais alors pourquoi pas 
lui, Jenkins? Lui qui l'aimait depuis si longtemps, depuis 
toujours, qui avait dix ans de moins que l'autre et qui ne 

20 grelottait pas, certes ! . . . Toutes ces pensées lui traversaient 
la tête, comme des fers de flèche lancés d'un arc infatigable. 
Et, criblé,^ déchiré, les yeux aveuglés de sang, il restait là, 
regardant la petite enveloppe satinée et froide qu'il n'osait pas 
ouvrir de peur de s'enlever un dernier doute, quand un bruisse- 

25 ment de tenture, qui lui fit vivement rejeter la lettre et refermer 
le tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque, l'avertit 
que quelqu'un venait d'entrer. 

— Tiens ! c'est vous, Jansoulet, comment êtes- vous là? 

— Son Excellence m'a dit de venir l'attendre dans sa 
30 chambre," répondit le Nabab très fier d'être introduit ainsi 

dans l'intimité des appartements, à une heure surtout où l'on 
ne recevait pas. Le fait est que le duc commençait à montrer 
une réelle sympathie à ce sauvage. Pour plusieurs raisons : 
d'abord il aimait les audacieux, les aififronteurs, les aventuriers à 
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bonne étoile. N'en était-il pas un lui-même? Puis le Nabab 
Tamusait; et à ces motifs de sympathie condescendante était 
venu se joindre en ces derniers temps un sentiment de pitié et 
d'indignation en face de Tacharnement qu'on mettait à pour- 
suivre ce malheureux, de cette guerre lâche et sans merci, si 5 
bien menée que l'opinion publique, toujours crédule et le cou 
tendu pour prendre le vent, commençait à s'influencer sérieuse- 
ment. Il faut rendre cette justice à Mora qu'il n'était pas wi 
suiveur de foule. En voyant dans un coin de la galerie la 
figure toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite du lo 
Nabab, il s'était trouvé lâche de le recevoir là et l'avait fait 
monter dans sa chambre. 

Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l'un de l'autre, 
échangèrent quelques paroles banales. Leur grande amitié 
s'était bien refroidie depuis quelque temps, Jansoulet ayant 15 
refusé net tout nouveau subside à l'œuvre de Bethléem, ce qui 
laissait l'affaire sur les bras de l'Irlandais, furieux de cette 
défection, bien plus furieux encore à cette minute de n'avoir 
pu ouvrir la lettre de Félicia avant l'arrivée de l'intrus. Le 
Nabab de son côté se demandait si le docteur allait assister à 20 
la conversation qu'il désirait avoir avec le duc au sujet des 
allusions infâmes dont le Messager le poursuivait, inquiet aussi 
de savoir si ces calomnies n'avaient pas refroidi ce souverain bon 
vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la vérification.^ 
L'accueil reçu dans la galerie l'avait à demi tranquillisé ; il le fut 25 
tout à fait, quand le duc rentra et vint vers lui, la main tendue : 

— Eh bien! mon pauvre Jansoulgt, j'espère que Paris vous 
fait payer cher la bienvenue. En voilà des criailleries, et de la 
haine, et des colères. 

— Ah ! M. le duc, si vous saviez. . . 30 
— Je connais. . . , j'ai lu. . . , dit le ministre se rapprochant 

du feu. 

— J'espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces 
infamies... D'ailleurs j'ai là. . . J'apporte la preuve." 
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De ses fortes pattes velues, tremblantes d'émotion, il fouillait 
dans les papiers d'un énorme portefeuille en chagrin qu'il tenait 
sous le bras. 

— Laissez. . . laissez. . . Je suis au courant de tout cela. . . 
S Je sais que volontairement ou non on vous confond avec une 

autre personne, que des considérations de famille. . ." 

Devant l'effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien 
renseigné, le duc ne put s'empêcher de sourire : 

— Un ministre d'État doit tout savoir. . . Mais soyez tran- 
lo quille. Vous serez validé quand même. Et une fois validé. . . 

Jansoulet eut un soupir de soulagement : 

— Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me 
parlant ainsi. Je commençais à perdre toute confiance. . . 
Mes ennemis sont si puissants. . . Avec ça une mauvaise 

15 chance. Comprenez vous que c'est justement Le Merquier 
qui est chargé de faire le rapport sur mon élection. 

— Le Merquier? . . . diable ! . . . 

-— Oui, Le Merquier, l'homme d'affaires d'Hemerlingue. . . 
Voilà huit jours que je devrais être validé et qu'ils font exprès 

20 de reculer la séance, parce qu'ils savent la terrible position 
dans laquelle je me trouve, toute ma fortune paralysée, le bey 
qui attend la décision de la Chambre pour savoir s'il peut ou 
non me détrousser. . . J'ai quatre-vingts millions là-bas, mon- 
sieur le duc, et. ici je commence à tirer la langue. . . Pour peu 

25 que cela dure. . . 

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses 
joues. 

— Eh bien ! moi, j'en fais mon affaire de cette validation, 
dit le ministre avec une certaine vivacité. . . Je vais écrire à 

30 Chose ^ de presser son rapport ; et quand je devrais me faire 
porter à la Chambre. . . 

— Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet sur un 
ton d'intérêt qui n'avait rien de menteur, je vous jure. 

— Non. . . un peu de faiblesse. . . Nous manquons de sang; 
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mais Jenkins va nous en rendre... N'est-ce pas, Jenkins? 
Des perles pour après-demain. . . Et carabinées ! . . . 
Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d'un rêve : 
— C'est entendu, mon cher duc, on va vous donner du 
souffle. . . ^ Oh ! mais du souffle. . . à gagner le grand prix du 5 
Derby."* 

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents 
écartées et toutes blanches. Le Nabab prit congé à son tour, 
le cœur plein de gratitude, mais n'osant rien en laisser voir à 
ce sceptique, en qui toute démonstration éveillait une méfiance. ^^ 
Et le ministre d'État resté seul, pelotonné devant le feu grésil- 
lant et brûlant, abrité dans la chaleur capitonnée de son luxe, 
doublée ce jour-là par la caresse fiévreuse d'un beau soleil de 
mai, se remettait à grelotter, à grelotter si fort que la lettre de 
Félicia, rouverte au bout de ses doigts blêmes, et qu'il lisait '5 
énamouré, tremblait avec des froissements soyeux d'étoffe. 

C'est une situation bien singulière que celle d'un député 
dans la période qui suit son élection et précède — comme on 
dit en jargon parlementaire — la vérification des pouvoirs. Un 
peu l'alternative du nouveau marié pendant les vingt-quatre 20 
heures séparant le mariage ' à la mairie de sa consécration par 
l'église. Des droits dont on ne peut user, un demi-bonheur, 
des demi-pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au delà, le 
manque d'assiette précise. On est marié sans l'être, député 
sans en être bien sûr ; seulement, pour le député, cette incerti- 25 
tude se prolonge des jours et des semaines, et plus elle dure, 
plus la validation devient problématique. 

Cette situation, déjà si énervante, se compliquait pour le 
Nabab de ces calomnies d'abord chuchotées, imprimées main- 
tenant, circulant à des milliers d'exemplaires et qui lui valaient 30 
d'être tacitement mis en quarantaine par ses collègues. 11 
avait pourtant un ami à la Chambre, un député nouvellement 
élu dans les Deux-Sèvres^ qu'on appelait M. Sarigue, pauvre 
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homme assez semblable à l'animal inofTensif et disgracié dont 
il portait le nom. Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, 
agité lui-même de toutes les inquiétudes de sa validation, était 
choisi dans le huitième bureau pour faire le rapport sur l'élec- 
5 tion des Deux- Sèvres, et M. Sarigue conscient de son incapa- 
cité, plein d'une peur horrible d'être renvoyé honteusement 
dans ses foyers, rôdait humble et suppliant autour de ce grand 
gaillard tout crépu dont les omoplates larges sous une mince et 
fine redingote se mouvaient en soufflets de forge, sans se douter 

10 qu'un pauvre être anxieux comme lui se cachait sous cette 
enveloppe solide. 

En travaillant au rapport de l'élection des Deux-Sèvres, en 
dépouillant les protestations nombreuses, les accusations de 
manœuvre électorale, repas donnés, argent répandu, barri- 

15 ques de vin mises en perce à la porte des mairies, le train 
habituel d'une élection de ce temps- là, Jansoulet frémissait 
pour son propre compte. " Mais j'ai fait tout ça, moi. . ." se 
disait-il, terrifié. Ah ! M. Sarigue pouvait être tranquille, jamais 
il n'aurait mis la main sur un rapporteur mieux intentionné, 

20 plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en pitié son pa- 
tient, sachant par expérience combien cette angoisse d'attente 
est pénible, avait hâté la besogne, et l'énorme portefeuille qu'il 
portait sous le bras, en sortant de l'hôtel de Mora, contenait 
son rapport prêt à être lu au bureau. 

25 Que ce fiit ce premier essai de fonction publique, les bonnes 
paroles du duc ou le temps magnifique qu'il faisait dehors, dé- 
licieusement ressenti par ce Méridional aux impressions toutes 
physiques, habitué à évoluer au bleu du ciel et à la chaleur du 
soleil ; toujours est-il que les huissiers du Corps législatif virent 

30 paraître ce jour là un Jansoulet superbe et hautain qu'ils ne 
connaissaient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue, 
entrevue à la grille, reconnaissable à la largeur inusitée de 
ses portières, acheva de le remettre en possession de sa vraie 
nature d'aplomb et toute en audace. " L'ennemi est là. , . 
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Attention." En traversant la salle des Pas- Perdus, il aperçut 
en efTet Thomme de finance causant dans un coin avec Le 
Merquier le rapporteur, passa tout près d'eux et les regarda 
d'un air triomphant qui fit penser aux autres : " Qu'est-ce qu'il 
y a donc ?" 5 

Puis, enchanté de son sang-firoid, il se dirigea vers les 
bureaux, où il lut le rapport rédigé par de Géry. 

Les membres au bureau le regardaient émerveillés. C'était 
un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la quin- 
zaine, dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien exprimées 10 
qu'ils avaient grand'peine à les reconnaître. Tant d'aplomb, 
tant d'éloquence les avait enthousiasmés. Le rapport adopté, 
on fit venir M. Sarigue pour quelques explications supplémen- 
taires. Il arriva blême, défait, bégayant comme un criminel 
sans conviction, et vous auriez ri de voir de quel air d'autorité 15 
et de protection Jansoulet l'encourageait, le rassurait: "Re- 
mettez-vous donc, mon cher collègue. . ." 

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu'à 
sa voiture par son collègue reconnaissant, il était environ six 
heures. Le temps splendide, un beau soleil couchant sur la 20 
Seine toute en or vers le Trocadéro ^ tenta pour un retour à 
pied ce plébéien robuste, à qui les convenances imposaient de 
monter en voiture et de mettre des gants, mais qui s'en passait* 
le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette ' 
sous le bras, s'engagea sur le pont de la Concorde. Depuis 25 
le I" mai, il n'avait pas éprouvé un bien-être semblable. 
Roulant des épaules, le chapeau un peu en arrière dans 
l'attitude qu'il avait vu prendre aux hommes politiques excédés, 
bourrelés d'affaires, laissant s'évaporer à la fraîcheur de l'air 
toute la fièvre laborieuse de leur cerveau, comme une usine 30 
lâche sa vapeur au ruisseau à la fin d'une journée de travail, il 
marchait parmi d'autres silhouettes pareilles à la sienne, visible- 
ment sorties de ce temple à colonnes qui fait face à la Made- 
leine^ par-dessus les fontaines monumentales de la place. 
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Sur leur passage, on se retournait, on disait : " Voilà des 
députés. . ." Et Jansoulet en ressentait une joie d*enfant, une 
joie de peuple faite d'ignorance et de vanité naïve. 
" Demandez le Messager, édition du soir." 
5 Cela sortait du kiosque à journaux ^ au coin du pont, à cette 
heure rempli de feuilles fraîches en tas que deux femmes 
pliaient vivement et qui sentaient bon la presse humide, les 
nouvelles récentes, le succès du jour ou son scandale. Presque 
tous les députés achetaient un numéro, en passant, le parcou- 

lo raient bien vite dans Tespoir de trouver leur nom. Jansoulet, 
lui, eut peur d'y voir le sien et ne s'arrêta pas. Puis tout de 
suite il songea : " Est-ce qu'un homme public ne doit pas 
être au-dessus de ces faiblesses ? Je suis assez fort pour tout 
lire maintenant." Il revint sur ses pas et prit un journal 

15 comme ses collègues. Il l'ouvrit, très-calme, droit à la place 
habituelle des articles de Moëssard. Justement il y en avait 
un. Toujours le même titre : Chinoiseries , et un M pour 
signature. 

— Ah ! ah ! fit l'homme public, ferme et froid comme un 

20 marbre, avec un beau sourire méprisant. Seulement, tout 
calcul fait dans les événements hâtés de nos existences, il faut 
encore compter sur l'imprévu; et c'est pourquoi le pauvre 
Nabab sentit tout à coup un flot de sang l'aveugler, un cri de 
rage s'étrangler dans la contraction subite de sa gorge. . . Sa 

25 mère, sa vieille Françoise se trouvait mêlée cette fois à l'infâme 
plaisanterie du "bateau de fleurs." Comme il visait bien, ce 
Moëssard, comme il savait les vraies places sensibles dans ce 
cœur si naïvement découvert ! 

" Du calme, Jansoulet, du calme. . ." 

30 II avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colère, une 
colère folle, cette ivresse de sang qui veut du sang l'envelop- 
pait. . . L'avoir roulée là-dedans, elle aussi. . . Oh ! si elle 
lisait, si elle pouvait comprendre. . . Quel châtiment inventer 
pour un pareil infâme. . . Il arrivait à la rue Royale. En fecq^ 
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du ministère de la marine, un phaéton très-haut sur ses roues 
légères manqua d'accrocher le trottoir en tournant. 

Le Nabab leva la tête, étouffa un cri. A côté d'une fille 
peinte, le joli Moëssard trônait insolemment. Jansoulet lâcha 
sa serviette, et comme s'il avait laissé choir en même temps 5 
toute sa gravité, son prestige d'homme public, il fit un bond 
terrible et sauta au mors de la bête, qu'il maintint de ses fortes 
mains à poils. 

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce 
Tartare pour oser un coup pareil ! 10 

— A bas,^ dit-il à Moëssard dont la figure s'était plaquée de 
vert et de jaune en l'apercevant. A bas, tout de suite. . . 

— Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce d'enflé ! . . .* 
Dans un remous de voitures arrêtées faute de circulation 

possible ou qui tournaient lentement l'obstacle avec des mil- 15 
liers de prunelles curieuses, parmi des cris de cochers, des 
cliquetis de mors, deux poignets de fer secouaient tout 
l'équipage. . . 

— Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout. . . 

A peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu'il se fût 20 
réfugié sur le trottoir où des képis noirs se hâtaient, Jansoulet 
se jetait sur lui, le soulevait par la nuque comme un lapin, et 
sans souci de ses protestations, de ses bégaiements effarés : 

— Oui, oui, je te rendrai raison,' misérable. . . Mais avant, 

je veux te Êiire ce qu'on fait aux bêtes malpropres pour qu'elles 25 
n'y reviennent plus. . . 

Et rudement il se mit à le frotter, à le débarbouiller de son 
journal qu'il tenait en tampon et dont il l'étouffait, l'aveuglait 
avec des écorchures où le fard saignait.^ On le lui arracha 
des mains, violet, suffoqué. En se montant encore un peu, il 30 
l'aurait tué. 

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient, son 
linge fi-oîssé, ramassant sa serviette d'où les papiers de l'élec- 
tion Sarigue volaient éparpillés jusque dans le ruisseau, le 
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Nabab répondit aux sergents de ville qui lui demandaient son 
nom pour dresser procès-verbal : " Bernard Jansoulet, député 
de la Corse." 

Homme public 1 

Alors seulement il se souvint qu'il Tétait. Qui s'en serait 
douté à le voir ainsi essoufflé et tête nue comme un portefaix 
qui sort d'une rixe, sous les regards avides, railleurs à froid, du 
rassemblement en train de se disperser ? 
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Environ huit jours après son aventure avec Moëssard, com- 
plication nouvelle dans le terrible gâchis de ses affaires, Jan- 
soulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire à 
rhôtel de Mora. Il n'y était pas retourné depuis Talgarade de 
la rue Royale, et Tidée de se trouver en présence du duc faisait 5 
courir sous son solide épiderme quelque chose de la panique 
qui agite un lycéen* montant chez le proviseur après une rixe 
à rÉtude.* Il fallait pourtant subir la gêne de cette première 
entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier 
avait terminé son rapport, chef-d'œuvre de logique et de féro- 10 
cité, concluant à l'invalidation et devant l'emporter haut la 
main,' à moins que Mora, si puissant à l'Assemblée, ne vînt 
lui-même lui donner son mot d'ordre. Partie sérieuse, comme 
on voit, et qui enfiévrait les joues du Nabab, pendant que dans 
les glaces biseautées de son coupé il étudiait sa mine, ses sou- 15 
rires de courtisan, cherchant à se préparer une entrée ingé- 
nieuse, un de ses coups d'effronterie bon enfant qui avaient causé 
sa fortune chez Ahmed et le servaient encore auprès de l'Ex- 
cellence française, — le tout accompagné de battements de 
cœur et de ces frissons entre les épaules qui précèdent, même 20 
faites en carrosse doré, les démarches décisives. 

Arrivé à l'hôtel par le bord de l'eau, il fut très étonné de 
voir que le suisse du quai, comme aux jours de grande récep- 
tion, faisait prendre aux voitures la rue de Lille, afin de laisser 
ime porte libre pour la sortie. Il songea, un peu troublé : 25 
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"Qu'est-ce qu'il se passe?" Et ce trouble s'accrut encore 
lorsque Jansoulet, après avoir traversé la cour d'honneur au 
milieu du fracas des portières refermées, d'un roulement sourd 
et continu sur le sable, se trouva — le perron franchi — dans 
5 l'immense salon d'antichambre rempli d'une foule qui ne 
dépassait aucune des portes intérieures, concentrant son 
va-et-vient anxieux autour de la table du suisse où s'inscri- 
vaient tous les noms célèbres du grand Paris. Il semblait qu'un 
coup de vent de désastre eût traversé la maison, emporté un 
lo peu de son calme grandiose, laissé filtrer dans son bien-être 
l'inquiétude et le danger. 
" Quel malheur ! . . . 

— Ah ! c'est affreux. . . 

— Et si subitement. . ." 

15 Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. 
Jansoulet eut une pensée rapide : 

" Est-ce que le duc est malade ? demanda-t-il à un domestique. 

— Ah ! Monsieur. . . Il va mourir. . . Il ne passera pas la 
nuit." 

20 La toiture du palais s'écroulant sur sa tête ne l'aurait pas 
mieux assommé. Il vit tourbillonner des papillons* rouges, 
chancela et se laissa tomber assis sur une banquette de velours, 
fixant les dalles, se répétant tout haut à lui-même : " Je suis 
perdu. . . Je suis perdu. . . " 

25 Le duc se mourait. Cela l'avait pris subitement le dimanche 
en revenant du Bois. Il s'était senti atteint d'intolérables 
brûlures d'entrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge 
toute l'anatomie de son corps, alternaient avec un froid léthar- 
gique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout de 

30 suite, ne dit pas grand'chose, ordonna quelques calmants. Le 
lendemain, les douleurs recommencèrent plus fortes et suivies 
de la même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si 
la vie s'en allait par secousses violentes, déracinée. A l'entour, 
personne ne s'en émut, et la belle figure de Jenkins gardait sa 
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sérénité. A peine si dans ses visites du mâtin il avait parlé à 
deux ou trois personnes de l'indisposition du duc, et si légère- 
ment qu'on n'y avait pris garde. 

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien qu'il se 
sentît la tête absolument vide, et comme il disait, "pas une 5 
idée sous le front," était loin de se douter de la gravité de son 
état. Le troisième jour seulement, en s'éveillant le matin, la 
vue d'un simple filet de sang qui de sa bouche avait coulé sur 
sa barbe et l'oreiller rougi, fit tressaillir ce délicat, cet élégant 
qui avait horreur de toutes les misères humaines, surtout de la 10 
maladie, et la voyait arriver sournoisement avec ses souillures, 
ses faiblesses et l'abandon de soi-même, première concession 
faite à la mort. Monpavon, entrant derrière Jenkins, surprit le 
regard subitement troublé du grand seigneur en face de la 
vérité terrible, et fut en même temps épouvanté des ravages 15 
faits en quelques heures sur le visage émacié de Mora, où 
toutes les rides de son âge, soudainement apparues se mêlaient 
à des plis de souffrance, à ces dépressions de muscles qui trahis- 
sent de graves lésions intérieures. Il prit Jenkins à part, pendant 
qu'on apportait au mondain de quoi faire sa toilette sur son lit, 20 
tout un appareil de cristal et d'argent contrastant avec la pâleur 
jaune de la maladie. 

" Ah ça ! voyons, Jenkins . . . mais le duc est très mal. 

— J'en ai peur. . . , dit l'Irlandais tout bas. 

— Enfin, qu'est-ce qu'il a? 25 

— Ce qu'il cherchait, parbleu ! fit l'autre avec une sorte de 
fureur. . . On n'est pas impunément jeune à son âge. . ." 

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu'il fit taire 
aussitôt, et transformé, gonfiant sa face comme s'il avait la tête 
pleine d'eau, il soupira profondément en serrant les mains du 30 
vieux gentilhomme : 

" Pauvre duc. . . Pauvre duc. . . Ah ! mon ami, je suis 
désespéré. 

— Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en 
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dégageant ses mains, vous assumez une responsabilité terrible 
. . . Comment ! le duc est si mal que cela. . . Voyez per- 
sonne ? ^ . . . Consultez pas ?. . . " 

L'Irlandais leva les bras, comme pour dire : " A quoi sert ? " 
5 L'autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, 
Jousselin, Bouchereau, tous les grands. 
" Mais vous allez Teffrayer." 

Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier* 

fourbu : 

lo " Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée de 

Constantine *. . . Jamais baissé les yeux. . . Connaissons pas 

la peur. . . Prévenez vos confrères, je me charge de l'avertir." 

La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, le 

duc l'ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal, 

15 de cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui l'égal des 

autres hommes. Pareil à ces rois africains qui se cachent pour 

mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu qu'on pût le 

croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. 

Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments exagérés, 
20 tout ce qui pouvait l'émouvoir, déranger l'équilibre harmonieux 
de sa vie. Non pas qu'il fût dur aux malheureux, peut-être 
même se sentait-il trop ouvert à la pitié qu'il regardait comme 
un sentiment inférieur, une faiblesse indigne des forts, et, la 
refiisant aux autres, il la redoutait pour lui-même, pour l'in- 
25 tégrité de son courage. Personne dans le palais, excepté 
Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que 
venaient faire ces trois personnages introduits mystérieusement 
auprès du ministre d'État. 

Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes : solen- 
30 nelle et sinistre. Les médecins n'ont plus leurs grandes per* 
ruques du temps de Molière,* mais ils revêtent toujours la 
même gravité de prêtres d'Isis,* d'astrologues, hérissés de 
formules cabalistiques • avec des hochements de tête, auxquels 
il ne manque, pour l'effet comique, que le bonnet pointu^ 
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d'autrefois. Ici la scène empruntait à son milieu un aspect 
imposant. Dans la vaste chambre, transformée, comme agrandie 
par l'immobilité du maître, ces graves figures s'avançaient autour 
du lit, où se concentrait la lumière éclairant dans la blancheur 
du linge et la pourpre des courtines une tête ravinée, pâlie des 5 
lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme d'un 
voile, comme d'un suaire. Les consultants parlaient bas, se 
jetaient un regard fiirtif, un mot barbare,^ demeuraient impas- 
sibles sans un froncement de sourcil. Mais cette expression 
muette et fermée du médecin et du magistrat, cette solennité 10 
dont la science et la justice s'entourent pour cacher leur faiblesse 
ou leur ignorance n'avaient rien qui pût émouvoir le duc. 

L'agité, le fiévreux, c'était Jenkins. 

Plein d'un empressement obséquieux pour " ses illustres con- 
frères," comme il disait la bouche en rond, il rôdait autour de 15 
leur conciliabule, essayait de s'y mêler ; mais les confrères le 
tenaient à distance, lui répondaient à peine, avec hauteur, 
comme Fagon* — le Fagon de Louis XIV — pouvait parler à 
quelque empirique appelé au chevet royal. Le vieux Bouche- 
reau surtout avait des regards de travers pour l'inventeur des 20 
perles Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé 
leur malade, ils se retirèrent pour délibérer entre eux dans un 
petit salon tout en laque, plafonds et murs luisants et colorés, 
rempli de bibelots assortis dont la futilité contrastait étrange- 
ment avec l'importance du débat. 25 

Minute solennelle, angoisse de l'accusé attendant la décision 
de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce ! 

De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser sa 
moustache d'un geste favori, à parler avec Monpavon du cercle, 
du foyer® des Variétés, demandant des nouvelles de la Cham- 30 
bre, où en était* l'élection du Nabab, tout cela froidement, 
sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou craig- 
nant que son regard, toujours ramené sur cette tenture en face 
de lui, par laquelle l'arrêt du destin allait sortir tout à l'heure. 
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ne trahît Témotion qui devait être au fond de son âme, il 
appuya sa tête, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu'à la 
rentrée des docteurs. Toujours les mêmes visages froids et 
sinistres, vraies physionomies de juges ayant au bord des lèvres 
5 le terrible mot de la destinée humaine, le mot Final que les 
tribunaux prononcent sans effroi, mais que les médecins, dont il 
raille toute la science, éludent et font comprendre par péri- 
phrases. 

" Eh bien. Messieurs, que dit la Faculté ? . . . demanda le 
lo malade." 

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des 
recommandations vagues ; puis les trois savants se hâtèrent au 
départ, pressés de sortir, d'échapper à la responsabilité de ce 
désastre. Monpavon s'élança derrière eux. Jenkins resta 
15 près du lit, atterré des vérités cruelles qu'il venait d'entendre 
pendant la consultation. Il avait eu beau mettre la main sur 
son cœur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne l'avait pas 
ménagé. Ce n'était pas le premier client de l'Irlandais qu'il 
voyait s'écrouler subitement ainsi ; mais il espérait bien que la 
20 mort de Mora serait aux gens du monde un avertissement 
salutaire. 

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui 
diraient l'issue vraie de la consulation. Il n'insista donc pas 
auprès d'eux, subit leur confiance jouée, affecta même de la 
25 partager, de croire au mieux qu'ils lui annonçaient. Mais 
quand Monpavon rentra, il l'appela près de son lit, et devant le 
mensonge visible même sous la peinture de cette ruine : 

" Oh ! tu sais, pas de grimace. . . De toi à moi, la vérité. . . 
Qu'est-ce qu'on dit?. . . Je suis bien bas, n'est-ce pas? " 
30 Monpavon espaça sa réponse d'un silence significatif: puis 
brutalement, cyniquement, de peur de s'attendrir aux paroles : 
" F. . . , mon pauvre Auguste." ^ 
Le duc reçut cela en plein visage sans sourciller. 
"Ah! dit-il simplement." 
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H effila sa moustache d'un mouvement machinal ; mais ses 
traits demeurèrent immobiles. Et tout de suite son parti fut 
pris. 

Que le misérable qui meurt à l'hôpital sans asile ni famille, 
d'autre nom que le numéro du chevet, accepte la mort comme 5 
une délivrance ou la subisse en dernière épreuve, que le vieux 
paysan qui s'endort, tordu en deux, cassé, ankylosé, dans son 
trou de taupe ^ enfumé et obscur, s'en aille sans regret, qu'il 
savoure d'avance le goût de cette terre fraîche qu'il a tant de 
fois tournée et retournée, cela se comprend. Et encore com- 10 
bien parmi ceux-là tiennent à l'existence par leur misère même, 
combien qui crient en s'accrochant à leurs meubles sordides, à 
leurs loques : " Je ne veux pas mourir. . . " et s'en vont les 
ongles brisés et saignants de cet arrachement suprême. Mais 
ici rien de semblable. 15 

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement ! 

Dans le premier silence de cette minute effroyable, ce qui 
retenait cet homme à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute 
cette splendeur dut lui apparaître déjà lontaine et dans un 
irrévocable passé. Il fallait un courage d'une trempe bien 20 
exceptionnelle pour résister à un coup pareil sans aucune 
excitation d'amour-propre. Personne ne se trouvait là que 
l'ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant de 
tous les secrets ; les lumières écartées laissaient le lit dans 
l'ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la muraille, 25 
s'attendrir sur lui-même sans qu'on le vît. Mais non. Pas 
une seconde de faiblesse, ni d'inutiles démonstrations. Sans 
casser une branche aux marronniers du jardin, sans faner une 
fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas 
sur l'épaisseur des tapis, la Mort venait d'entrouvrir la porte de -.q 
ce puissant et de lui faire signe : " Arrive." Et lui, répondait 
simplement: "Je suis prêt." Une vraie sortie d'homme du 
monde, imprévue, rapide et discrète. 

Homme du monde ! Mora ne fut autre chose que cela. 
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Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron 
de satin blanc des maîtres d'armes ^ les jours de grand assaut, 
gardant immaculée et nette sa parure de combat, sacrifiant tout 
à cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d'une armure, il 

S s'était improvisé homme d'État en passant d'un salon sur une 
scène plus vaste, et fît en eflfet un homme d'État de premier 
ordre rien qu'avec ses qualités de mondain, l'art d'écouter et 
de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang- 
froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême instant. 

lo Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait 
encore, car la noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa 
figure le souffle de la porte qu'elle n'avait pas refermée, il ne 
songea plus qu'à le bien remplir et à satisfaire toutes les obli- 
gations d'une fin comme la sienne, qui ne doit laisser aucun 

15 dévouement sans récompense ni compromettre aucun ami. Il 

donna la liste des quelques personnes qu'il voulait voir et qu'on 

envoya chercher tout de suite, fit prévenir son chef de cabinet, 

et comme Jenkins trouvait que c'était beaucoup de fatigue : 

"Me garantissez- vous que je me réveillerai demain matin? 

20 J'ai un sursaut de force en ce moment. . . Laissez-moi en 
profiter." 

Il fît approcher de son lit la petite table de laque pour trier 
lui-même les lettres à détruire; mais, sentant ses forces 
décroître, il appela Monpavon : " Brûle tout," lui dit-il d'une 

25 voix éteinte, et le voyant s'approcher de la cheminée où la 
flamme montait malgré la belle saison : 

" Non. . . pas ici. . . Il y en a trop. . . On pourrait venir." 
Monpavon prit le léger bureau, fît signe au valet de chambre 
de l'éclairer. Mais Jenkins ^ s'élança : 

30 " Restez, Louis. . . le duc peut avoir besoin de vous." 

Il s'empara de la lampe ; et marchant avec précaution tout 
le long du grand corridor, explorant les salons d'attente, les 
galeries dont les cheminées s'encombraient de plantes arti- 
ficielles sans un reste de cendre, ils erraient pareils à des 
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spectres dans le silence et la nuit de l'immense demeure, 
vivante seulement là-bas vers la droite où le plaisir chantait 
comme un oiseau sur un toit qui va s'effondrer. 

"Il n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela?" 
se demandaient-ils très- embarrassés. On eût dit deux voleurs 5 
traînant ime caisse qu'ils ne savent comment forcer. A la fin 
Monpavon, impatienté, marcha droit à une porte, la seule qu'ils 
n'eussent pas encore ouverte. 

— Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les 
brûler, nous les noierons. . . Éclairez-moi, Jenkins." 10 

Et ils entrèrent. 

Où étaient-ils ?. . . Saint-Simon ^ racontant la débâcle d'une 
de ces existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des 
dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout par la mort 
subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire. . . De ses 15 
mains délicates et soignées, le marquis de Monpavon pompait. 
L'autre lui passait les lettres déchirées. Mais tout à coup 
Jenkins s'arrêta dans sa besogne destructive. Deux lettres 
d'un gris de satin frémissaient sous ses doigts. . . 

"Qui ça? demanda Monpavon devant l'écriture inconnue et 20 
le trouble nerveux de l'Irlandais. . . Ah ! docteur, si vous 
voulez tout lire, nous n'en finirons pas. . ." 

Jenkins, les joues enflammées, ses deux lettres à la main, 
était dévoré du désir de les emporter, pour les savourer à son 
aise, se martyriser avec délices en les lisant, peut-être aussi €e 25 
faire une arme de cette correspondance contre l'imprudente 
qui l'avait signée. Mais la tenue rigoureuse du marquis 
l'intimidait. Comment le distraire, l'éloigner? L'occasion 
s'offrit d'elle-même. Perdue dans les mêmes feuillets, une 
page minuscule, d'une écriture sénile et tremblée, attira la 30 
curiosité du charlatan, qui dit d'un air naïf : 

" Oh ! oh ! voici qui n'a pas l'air d'un billet doux. . . Mon 
duc, au secours^ je me noie, La cour des comptes - a mis de 
nouveau le nez dans mes affaires, . . 
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— Qu'est-ce que vous lisez donc là ?.. . fit Monpavon 
brusquement, en lui arrachant la lettre des mains. Et tout de 
suite, grâce à la négligence de Mora laissant trainer ainsi des 
lettres aussi intimes, la situation terrible dans laquelle le laissait 

5 la mort de son protecteur lui revint à Tesprit. Dans sa douleur, 
il n'y avait pas encore songé. Il se dit qu'au milieu de tous 
ses préparatifs de départ, le duc pourrait bien l'oublier; et, 
laissant Jenkins terminer seul la noyade,^ il revint précipitam- 
ment vers la chambre. Au moment d'entrer, le bruit d'un 

lo débat la retint derrière la portière abaissée. C'était la voix 
de Louis, larmoyante comme celle d'un pauvre sous un 
porche, cherchant à apitoyer le duc sur sa détresse et demand- 
ant la permission de prendre quelques rouleaux d'or qui traî- 
naient dans un tiroir. Oh ! quelle réponse rauque, excédée, à 

15 peine intelligible, où l'on sentait l'effort du malade obligé de se 
retourner dans son lit, de détacher ses yeux d'un lointain déjà 
entrevu : 

— Oui, oui. . . prenez. . . Mais, pour Dieu ! laissez- moi- 
dormir. . . laissez-moi dormir. . ." 

20 Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court. . . 
Monpavon n'en entendit pas davantage et revint sur ses pas 
sans entrer. La rapacité féroce de ce domestique venait 
d'avertir ses fiertés. Tout plutôt que de s'avilir à ce 
point-là. 

25 Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette 
léthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une matinée 
encore avec de vagues réveils traversés de souffrances atroces, 
que des soporifiques calmaient chaque fois. On ne le soignait 
plus, on ne cherchait qu'à lui adoucir les derniers instants, à le 

30 faire glisser sur cette terrible dernière marche dont l'effort est 
si douloureux. Ses yeux s'étaient rouverts pendant ce temps, 
mais déjà obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, 
des formes indécises, telles qu'un plongeur en voit trembler au 
vague de l'eau. Dans l'après-midi du jeudi,* vers trois heures, 
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il se réveilla tout à fait et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, 
deux ou trois autres intimes, il leur sourit et trahit d'un mot sa 
préoccupation unique : 

" Qu'est-ce qu'on dit de cela dans Paris? " 

On en disait bien des choses, diverses et contradictiores ; 5 
mais à coup sûr, on ne parlait que de lui, et la nouvelle répandue 
depuis le matin par la ville que Mora était au plus mal, agitait 
les rues, les salons, les cafés, les ateliers, ravivait la question 
politique dans les bureaux de journaux, les cercles,^ jusque 
dans les loges de concierge et sur les omnibus, partout où les 10 
feuilles publiques déployées encadraient de commentaires ce 
foudroyant bruit du jour. 

Il était, ce Mora, l'incarnation la plus brillante de l'Empire. 
Ce qu'on voit de loin dans un édifice, ce n'est pas sa base 
solide ou branlante, sa masse architectural, c'est la flèche dorée 15 
et fine, brodée, découpée à jour,^ ajoutée pour la satisfaction 
du coup d'œil. Ce qu'on voyait de l'Empire en France et 
dans toute l'Europe, c'était Mora. Celui-là tombé, le monu- 
ment se trouvait démantelé de toute son élégance, fendu de 
quelque longue et irréparable lézarde. Et que d'existences 20 
entraînées dans cette chute subite, que de fortunes ébranlées 
par les contre-coups affaiblis du désastre ! 

Pour le Nabab, cette mort, c'était sa mort, la ruine, la fin de 
tout. Il le sentait si bien qu'en apprenant, à son entrée dans 
l'hôtel, l'état désespéré du duc, il n'avait eu ni apitoiements, ni 25 
grimaces d'aucune sorte, seulement le mot féroce de l'égoïsme 
humain : "Je suis perdu." Et ce mot lui revenait toujours, il 
le répétait machinalement chaque fois que toute l'horreur de 
sa situation se montrait à lui, par brusques échappées, ainsi 
qu'il arrive dans ces dangereux orages de montagne, quand un 30 
éclair subitement projeté illumine l'abîme jusqu'au fond, avec 
les blessantes anfractuosités des parois et les buissons en esca- 
lade pour toutes les déchirures de la chute. 

" Ah ! je suis perdu. . . je suis perdu. . ." 
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Dans rimmense salon d'entrée personne ne remarquait son 
trouble. Cette foule de sénateurs, de députés, de conseillers 
d'État, toute la haute administration, allait, venait autour de 
lui sans le voir, accoudant son importance inquiète et des 

5 conciliabules mystérieux aux deux cheminées de marbre 
blanc qui se faisaient face. Tant d'ambitions désappointées, 
trompées, précipitées se croisaient dans cette visite in extremis 
que les inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccu- 
pation. 

lo De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le 
mourant avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans 
cette mêlée, donnait un ordre, puis s'en allait laissant l'expres- 
sion effarée de sa figure reflétée sur vingt autres. Jenkins un 
moment se montra ainsi, la cravate dénouée, le gilet ouvert, les 

15 manchettes chiffonnées, dans tout le désordre de la bataille 
qu'il livrait là-haut contra une effroyable lutteuse. Il se vit 
tout de suite entouré, pressé de questions. Sa douleur était 
superbe, une belle douleur mâle et forte qui lui serrait les 
lèvres, faisait haleter sa poitrine. 

20 " L'agonie est commencée, dit-il lugubrement. . . Ce n'est 
plus qu'une affaire d'heures." 

Et comme Jansoulet s'approchait, il s'adressa à lui d'un ton 
emphatique : 

" Ah ! mon ami, quel homme ! . . . Quel courage !. . . Il n'a 

25 oublié personne. Tout à l'heure encore il me parlait de vous. 

— Vraiment ? 

— Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son élection?" 
Et c'était tout. Le duc n'avait rien ajouté de plus. 
Jansoulet baissa la tête. Qu'espérait-il donc? N'était-ce 

30 pas assez qu'en un pareil moment, un homme comme Mora 
eût pensé à lui?... Il retourna s'asseoir sur sa banquette, 
retomba dans son anéantissement galvanisé par une minute de 
fol espoir, assista sans y songer à la désertion presque complète 
de la vaste salle, et ne s'aperçut qu'il était le seul et dernier 
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visiteur qu'en entendant causer tout haut la valetaille dans le 
jour que tombait : 

Le Nabab comprit alors qu*il était temps de se retirer. 

Où dînerait-il? car il avait faim tout de même, ce robuste. . . 
Au cercle ?. . . Place Vendôme ?. . . Entendre encore parler de 5 
cette mort qui l'obsédait ! . . . Il préféra s'en aller au hasard, 
droit devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe qu'ils 
espèrent dissiper en marchant. La soirée était tiède, parfumée. 
Ça et là des girandoles s'allumaient pour les concerts. Un 
bruit de verres et d'assiettes venu d'un restaurant lui donna 10 
l'idée d'entrer là. 

On le servit sous une vérandah aux parois vitrées, doublées 
de feuillage et donnant de face sur ce grand porche du Palais 
de l'Industrie, où le duc, en présence de mille personnes, l'avait 
salué député. Le visage fin et aristocratique lui apparut en 15 
souvenir sous la nuit de la voûte, tandis qu'il le voyait aussi 
là-bas dans la blancheur funèbre de l'oreiller. Peu à peu 
cependant la chaleur du repas lui récpnforta le cœur. Dans le 
couloir, il entendait des garçons qui parlaient : 

"A-t-on des nouvelles de Mora? Il paraît qu'il est très- 20 
malade. . . 

— Laisse-donc, va. Il s'en tirera encore. . . Il n'y a de 
chance que pour ceux-là?" 

Et l'espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, 
malgré ce que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de ces 25 
quelques mots aidés de deux boutieilles de bourgogne et de 
quelques petits verres * pour lui rendre le courage. Après tout, 
on en avait vu revenir d'aussi loin. Les médecins exagèrent 
souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite à le conjurer. 
"Si j'allais voir..." Il revint vers l'hôtel, plein d'illusion, 30 
faisant appel à cette chance qui l'avait servi tant de fois dans 
la vie. Et vraiment l'aspect de la princière demeure avait de 
quoi fortifier son espoir. C'était la physionomie rassurante et 
tranquille des soirs ordinaires, depuis l'avenue éclairée de loin 
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en loin, majestueuse et déserte, jusqu'au perron au pied duquel 
un vaste carrosse de forme antique attendait. 

Dans l'antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes 
lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse 

5 lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par- 
dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n'osa rien 
demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec 
leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetées là 
comme inutiles. Le Nabab en ouvrit im, essaya de lire ; mais 

lo une marche rapide et glissante, un chuchotement de mélopée ^ 
lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et courbé, paré 
de guipures comme im autel, et qui priait en s'en allant à 
grands pas de prêtre, sa longue soutane rouge déployée en 
traîne sur le tapis. C'était l'archevêque de Paris, accompagné 

15 de deux assistants. La vision avec son murmure de bise glacée 
passa vite devant Jansoulet, s'engouffra dans le grand carrosse 
et disparut emportant sa dernière espérance. 

" Question de convenance,* mon cher, fit Monpavon parais- 
sant tout à coup auprès de lui. . . Mora est un épicurien, élevé 

20 dans les idées de chose. . . machin. . .^ comment donc? Dix- 
huitième siècle. . . ^ Mais très-mauvais pour les masses, si un 
homme dans sa position. . . ps, ps, ps, . . . Ah 1 c'est notre 
maître à tous. . . ps, ps. . . tenue irréprochable. 

— Alors, c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus 

25 d'espoir. . ." 

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait sourde- 
ment dans l'avenue du quai. Le timbre d'arrivée sonna pré- 
cipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait à 
haute voix. . . " Un, deux, trois, quatre. . . " Au cinquième,* 

30 il se leva : 

" Plus d'espoir maintenant. Voilà l'autre qui arrive," dit-il, 
faisant allusion à la superstition parisienne qui voulait que cette 
visite du souverain fût toujours fatale aux moribonds. De par- 
tout les laquais se hâtaient, ouvraient les portes à deux bat- 
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tants, formaient la haie, tandis que le suisse, le chapeau en 
bataille/ annonçait du retentissement de sa pique sur les dalles 
le passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit 
qu'entrevoir confusément derrière la livrée, mais qu'il aperçut 
dans une longue perspective de portes ouvertes, gravissant le 5' 
grand escalier, précédées d'un valet portant un candélabre. 
La femme montait droite et fière, enveloppée de ses noires 
mantilles d'espagnole ; l'homme se tenait à la rampe, plus lent 
et fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un 
dos un peu voûté qu'agitait un sanglot convulsif. 10 

" Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici," dit le vieux 
beau, prenant Jansoulet par le bras et l'entraînant dehors. Il 
s'arrêta sur le seuil, la main haute, fit un petit salut du bout 
des gants vers celui qui mourait là-haut. " Bojou, ché. . ." ^ Le 
geste et l'accent étaient mondains, irréprochables ; mais la voix 15 
tremblait un peu. 



XII. 

LES FUNÉRAILLES. 

FÉuciA quittait Paris. Elle essayait de fuir l'horrible tris- 
tesse, récœurement sinistre où la mort de Mora venait de la 
plonger. Un instant elle pensa au suicide, puis Tidée qu'on 
l'attribuerait à un désespoir de cœur l'arrêta. Alors elle se 
5 souvint qu'au lendemain de son grand succès à l'Exposition, le 
vieux Brahim-Bey était venu la voir, lui faire au nom de son 
maître des propositions magnifiques pour de grands travaux à 
exécuter à Tunis. Elle avait dit non, à ce moment-là, sans se 
laisser tenter par des prix orientaux, une hospitalité splendide, 

lo la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son pourtour 
d'arcades en dentelle.^ Mais à présent elle voulait bien. Elle 
n'eut qu'un signe à faire, le marché fut tout de suite conclu, et 
après un échange de dépêches, un emballage hâtif et la maison 
fermée, elle prit le chemin de la gare comme pour une absence 

15 de huit jours, étonnée elle-même de sa prompte décision, flattée 
dans tous les côtés aventureux et artistiques de sa nature par 
l'espoir d'une vie nouvelle sous un climat inconnu. 

Le yacht de plaisance du bey devait l'attendre à Gênes ^ ; et 
d'avance, fermant les yeux dans le fiacre qui l'emmenait, elle 

20 voyait les pierres blanches d'un port italien enserrant une mer 
irisée où le soleil avait déjà des lueurs d'Orient, où tout chantait, 
jusqu'au gonflement des voiles sur le bleu. Justement ce jour- 
là Paris était boueux, uniformément gris, inondé d'une de ces 
pluies continues qui semblent faites pour lui seul, être montées 

25 en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de 
monstre, et redescendues en ruissellement de ses toits, de 

122 
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ses gouttières, des innombrables fenêtres de ses mansardes. 
Félicia avait hâte de le fuir, ce triste Paris, et son impatience 
fiévreuse s'en prenait ^ au cocher qui ne marchait pas, aux 
chevaux, deux vraies rosses^ de fiacre, à un encombrement 
inexplicable de voitures, d 'omnibus refoulés aux abords du pont 5 
de la Concorde. 

" Mais allez donc, cocher, allez donc. . . 

— Je ne peux pas. Madame. . . , c'est l'enterrement." 

Elle mit la tête à la portière et la retira tout de suite, épou- 
vantée. Une haie de soldats marchant le fusil renversé, une 10 
confusion de casques, de coiffures soulevées au-dessus des fronts 
sur le passage d'un interminable cortège. C'était l'enterrement 
de Mora qui défilait. . . 

" Ne restez pas là. . . Faites le tour. . . , cria-t-elle au 
cocher. . ." 15 

La voiture vira péniblement, s'arrachant à regret à ce specta- 
cle superbe que Paris attendait depuis quatre jours, remonta 
les avenues, prit la rue Montaigne, et, de son petit trot rechigné 
et lambin déboucha à la Madeleine par le boulevard Malesherbes. 
Ici, l'encombrement était plus forte, plus compacte. Il fallut 20 
que le fiacre revînt encore sur ses pas, fît un nouveau détour, et 
l'on se figure la mauvaise humeur du cocher et de ses bêtes, 
tous trois Parisiens dans l'âme et furieux de se priver d'une si 
belle représentation. Alors commença par les rues désertes et 
silencieuses, toute la vie de Paris s'étant portée dans la grande 25 
artère du boulevard, une course capricieuse et désordonnée, un 
trimballement insensé de fiacre à l'heure, touchant aux points 
extrêmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis, 
redescendant vers le centre et retrouvant toujours à bout de 
circuits et de ruses le même obstacle embusqué, le même 30 
attroupement, quelque tronçon du noir défile entrevu dans 
l'écartement d'une rue, se déroulant lentement sous la pluie au 
son des tambours voilés, son mat et lourd comme celui de la 
terre s'éboulant dans un trou. 
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Enfin, après mille détours interminables, le fiacre s'arrêta 
tout à coup, s*ébranla encore péniblement au milieu de cris et 
d'injures, puis ballotté, soulevé, les bagages de son faîte ^ mena- 
çant son équilibre, il finit par ne plus bouger, arrêté, maintenu, 
5 comme à Tancre. 

" Bon Dieu ! que de monde ! . . . murmura la Crenmitz, 
terrifiée." 

Félicia sortit de sa torpeur : 
" Où sommes-nous donc ? " 

10 Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d'un pluie à fins réseaux 
tendue en gaze sur la réalité des choses, une place s'étendait, 
un carrefour immense comblé par un océan humain s'écoulant 
de toutes les voies aboutissantes, immobilisé là autour d'une 
haute colonne de bronze qui dominait cette houle comme le 

15 mât gigantesque d'un navire sombré. Des cavaliers par esca- 
drons, le sabre au poing, des canons en batteries s'espaçaient 
au bord d'une travée libre, tout un appareil farouche attendant 
celui qui devait passer tout à l'heure, peut-être pour essayer de 
le reprendre, l'enlever de vive force à l'ennemi formidable qui 

20 remmenait. Hélas ! Toutes les charges de cavalerie, toutes 
les canonnades n'y pouvaient plus rien. Le prisonnier s'en 
allait solidement garrotté, défendu par une triple muraille de 
bois dur, de métal et de velours inaccessible à la mitraille, et 
ce n'était pas de ces soldats qu'il pouvait espérer sa délivrance. 

25 " Allez-vous-en. . . je ne veux pas rester là," dit Félicia furi- 
euse, attrapant le carrick ^ mouillé du cocher, prise d'une ter- 
reur folle à l'idée du cauchemar qui la poursuivait, de ce 
qu'elle entendait venir dans un affreux roulement encore loin- 
tain, plus proche de minute en minute. Mais, au premier 

30 mouvement des roues, les cris, les huées recommencèrent. 
Pensant qu'on le laisserait franchir^ la place, le cocher avait 
pénétré à grand '-peine jusqu'aux premiers rangs de la foule 
maintenant refermée derrière lui et refusant de lui livrer pas- 
sage. Nul moyen de reculer ou d'avancer. La Crenmitz 
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avait une peur horrible; Félicia, elle, ne songeait qu'à une 
chose, c*est qu'il allait passer devant elle, qu'elle serait au 
premier rang pour le voir. 

Tout à coup un grand cri; "Le voilà!" puis le silence 
se fit sur toute la place débarrassée de trois lourdes heures 5 
d'attente. 

Il arrivait. 

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de 
son côté, du côté où le défilé allait avoir lieu. Mais, au roule- 
ment tout proche des tambours, prise d'une rage nerveuse de 10 
ne pouvoir échapper à cette obsession, peut-être aussi gagnée 
par la malsaine curiosité environnante, elle fit sauter le store 
brusquement, et sa petite tête ardente et pâle se campa sur ses 
deux poings à la portière : 

" Tiens ! tu veux. . . Je te regarde. . ." 15 

C'était ce qu'on peut voir de plus beau comme ^ funérailles, 
les honneurs suprêmes rendus dans tout leur vain apparat aussi 
sonore, aussi creux que l'accompagnement rhythmé des peaux 
d'âne * tendues de crêpe. D'abord les surplis blancs du clergé 
entrevus dans le deuil des cinq premiers carrosses; ensuite, 20 
traînés par six chevaux noirs, vrais chevaux de l'Érèbe, aussi 
noirs, aussi lents, aussi pesants que son fiot, s'avançait le char 
funèbre,* tout empanaché, frangé, brodé d'argent, de larmes 
lourdes, de couronnes héraldiques surmontant des M gigan- 
tesques, et tant de baldaquins et de massives tentures dissimu- 25 
laient la vulgaire carcasse du corbillard, qu'il frémissait, se 
balançait à chaque pas, de la base au faîte comme écrasé par 
la majesté de son mort. Sur le cercueil, l'épée, l'habit, le cha- 
peau brodé, défroque de parade qui n'avait jamais servi, relui- 
saient d'or et de nacre dans la chapelle sombre des tentures 30 
parmi l'éclat des fleurs nouvelles qui disaient la date printanière 
malgré la maussaderie du ciel. A dix pas de distance, les gens de 
la maison^ du duc ; puis derrière, dans un isolement majestueux, 
l'officier en manteau portant les pièces d'honneur, véritable éta- 
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lage de tous les ordres du monde entier, croix, rubans multicolores 

qui débordaient du coussin de velours noir à crépines d'argent. 

Le maître des cérémonies venait ensuite devant le bureau 

du Corps législatif, une douzaine de députés désignés par le 

5 sort, ayant au milieu d'eux la grande taille du Nabab dans 
Tétrenne ^ du costume officiel, comme si l'ironique fortune avait 
voulu donner au représentant à l'essai un avant-goût de toutes 
les joies parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient, for- 
maient un groupe assez restreint, singulièrement bien choisi pour 

lo mettre à nu ^ le superficiel et le vide de cette existence de grand 
personnage réduite à l'intimité d'un directeur de théâtre trois 
fois failli, d'un marchand de tableaux enrichi par l'usure, d'un 
gentilhomme taré et de quelques viveurs et boulevardiers sans 
renom. Jusque-là tout le monde allait à pied et tête nue ; à 

15 peine dans le bureau' parlementaire quelques calottes de soie 
noire qu'on avait mises timidement en approchant des quar- 
tiers populeux.* Après, commençaient les voitures. 

A la mort d'un grand homme de guerre, il est d'usage de 
faire suivre le convoi par le cheval favori du héros, son cheval 

20 de bataille, obligé de régler au pas ralenti du cortège cette 
allure fringante qui dégage des odeurs de poudre et des flam- 
boiements d'étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce 
"huit-ressorts" qui le portait aux assemblées mondaines ou 
politiques, tenait la place de ce compagnon des victoires, ses 

25 panneaux tendus de noir, ses lanternes enveloppées de longs 
crêpes légers flottant jusqu'à terre avec je ne sais quelle grâce 
féminine ondulante. C'était une nouvelle mode funéraire, ces 
lanternes voilées, le suprême " chic " du deuil ; et il seyait bien 
à ce dandy de donner une dernière leçon d'élégance aux Parisiens 

30 accourus à ses obsèques comme à un Longchamps * de la mort. 
Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait l'impassible 
pompe officielle,* toujours la même pour les mariages, les 
décès, les baptêmes, l'ouverture des Parlements ou les récep- 
tions de souverains, l'interminable cortège des carrosses de 
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gala, étincelants, larges glaces, livrées voyantes chamarrées de 
dorures, qui passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils 
rappelaient les contes de fées, les attelages de Cendrillon,^ en 
soulevant de ces "Oh !" d'admiration qui montent et s'épan- 
ouissent avec les fusées, les soirs des feux d'artifice. Et dans 5 
la foule il se trouvait toujours un sergent de ville complaisant, 
un petit bourgeois érudit et flâneur, à l'affût des cérémonies 
publiques, pour nommer à haute voix tous les gens des voitures 
à mesure qu'elles défilaient avec leurs escortes réglementaires 
de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris. 10 

D'abord les représentants de l'empereur, de l'impératrice, de 
toute la famille impériale ; après, dans un ordre hiérarchique 
savamment élaboré et auquel la moindre infraction aurait pu 
causer de graves conflits entre les différents corps de l'État, 
les membres du conseil privé, les maréchaux, les amiraux, le 15 
grand chancelier de la Légion d'honneur, ensuite le Sénat, le 
Corps législatif, le Conseil d'État, toute l'organisation justicière 
et universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures 
vous ramenaient au temps du vieux Paris quelque chose de 
pompeux et de suranné, dépaysé dans l'époque sceptique de 20 
la blouse* et de l'habit noir. 

L'indifférence était la caractère très-particulier de ces 
funérailles. On la sentait partout, sur les visages et dans les 
cœurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart 
avaient connu le duc de vue seulement, que dans les rangs à 25 
pied entre son corbillard et son coupé, l'intimité étroite ou le 
service de tous les jours. Indifférent et même joyeux, le gros 
ministre vice-président du conseil, qui, de sa poigne ^ robuste 
habituée à fendre le bois des tribunes,* tenait solidement les 
cordons du poêle/ avait l'air de le tirer en avant, plus pressé 30 
que les chevaux et le corbillard de mener à ses six pieds de 
terre l'ennemi de vingt ans, l'étemel rival, l'obstacle à toutes 
les ambitions. Les trois autres dignitaires n'avançaient pas 
avec cette même vigueur de cheval de remonte, mais les 
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longues laisses flottaient dans leurs mains excédées ou dis- 
traites, d'une mollesse significative. Indifférents les prêtres, 
par profession. Indifférents les gens de service, qu'il n'appe- 
lait jamais que "chose," et qu'il traitait, en effet, comme des 
5 choses. Indifférent M. Louis, dont c'était le dernier jour de 
servitude, esclave devenu affranchi, assez riche pour payer sa 
rançon. Même chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré. 
Quelqu'un pleurait cependant, là-bas, parmi les membres du 
bureau; mais celui-là s'attendrissait bien naïvement sur lui- 

lo même. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques, cette pompe, 
il lui semblait qu'il enterrait toute sa fortune, toutes ses ambi- 
tions de gloire et de dignité. Et c'était encore une variété 
d'indifférence. 

Dans le public le contentement d'un beau spectacle, cette 

15. joie de faire d'un jour de semaine un dimanche dominaient 
tout autre sentiment. Sur le parcours des boulevards, les 
spectateurs des balcons auraient presque applaudi; ici, dans 
les quartiers populeux, l'irrévérence se manifestait encore plus 
franchement. Les pieds dans l'eau, en blouse, en bourgeron, 

20 la casquette levée par habitude, la misère, le travail forcé, le 
chômage et la grève, regardaient passer en ricanant cet habi- 
tant d'une autre sphère, ce brillant duc descendu de tous ses 
honneurs, et qui jamais peut-être de son vivant n'avait abordé 
cette extrémité de ville. Mais voilà. Pour arriver là-haut où 

25 tout le monde va, il faut prendre la route de tout le monde, le 
faubourg Saint-Antoine,^ la rue de la Roquette, jusqu'à cette 
grande porte d'octroi^ si largement ouverte sur l'infini. Et 
dame ! cela semble bon de voir que des seigneurs comme 
Mora, des ducs, des ministres, remontent tous le même chemin 

30 pour la même destination. Cette égalité dans la mort console 
de bien des injustices de la vie. Demain, le pain semblera 
moins cher, le vin meilleur, l'outil moins lourd, quand on 
pourra se dire en se levant : " Tout de même, ce vieux Mora, 
il y est venu comme les autres ! ..." 
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Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que 
lugubre. A présent c'étaient des sociétés chorales, les députa- 
tions de Tarmée, de la marine, officiers de toutes armes, se 
pressant en troupeau devant ime longue file de véhicules vides, 
voitures de deuil, voitures de maîtres alignées là pour Pétiquette ; 5 
puis les troupes suivaient à leur tour, et dans le faubourg 
sordide, cette longue rue de la Roquette déjà fourmillante à 
perte de vue, s'engouffrait toute ime armée, fantassins, dragons, 
lanciers, carabiniers, lourds canons la gueule en l'air, prêts à 
aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais ne parvenant pas 10 
à couvrir le ronflement des tambours, ronflement sinistre et 
sauvage qui rappelait l'imagination de Félicia vers ces 
funérailles de Négous africains où des milliers de victimes 
immolées accompagnent l'âme d'un prince pour qu'elle ne s'en 
aille pas seule au royaume des esprits, et lui faisait penser que 15 
peut-être cette pompeuse et interminable suite allait descendre 
et disparaître dans la fosse surhumaine assez grande pour la 
contenir toute. 

Tous les discours sont finis. Quinze fois les canons ont 
frappé les échos nombreux du cimetière. Robes pourpres,^ 20 
robes noires, habits bleus et verts, aiguillettes d'or, fines épées 
qu'on assure de la main en marchant, se hâtent de rejoindre 
les voitures. L'impression générale, c'est le débarras d'une 
longue et fatigante figuration, un empressement légitime à aller 
quitter le harnais administratif, les costumes de cérémonie, 25 
à déboucler les ceinturons, les hausse-cols et les rabats, 
à détendre les physionomies qui, elles aussi, portaient des 
entraves. 

Lourd et court, traînant péniblement ses jambes enflées, 
Hemerlingue se dépêchait vers la sortie, résistant aux offres ^o 
qu'on lui faisait de monter dans les voitures, sachant bien que 
la sienne seule était à la mesure de son éléphantiasis. 

" Baron, baron, par ici. . . Il y a une place pour vous. 
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— Non, merci. Je marche pour me dégourdir." 

£t, afin d'éviter ces propositions qui à la longue le gênaient, 
il prit une allée transversale presque déserte, trop déserte 
même, car à peine y fiit-il engagé que le baron le regretta. 
5 Depuis son entrée dans le cimetière, il n'avait qu'une préoccu- 
pation, la peur de se trouver face à face avec Jansoulet dont il 
connaissait la violence, et qui pourrait bien oublier la majesté 
du lieu, renouveler en plein Père-Lachaise le scandale de la 
rue Royale. Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il avait 
lo vu la grosse tête de l'ancien copain se diriger vers lui, le cher- 
cher avec le désir d'une rencontre, et comme il se retournait 
dans sa peur d'être suivi, les hautes et robustes épaules du 
Nabab apparurent à l'entrée de l'allée, et une voix éraiUée et 
puissante cria derrière lui : 
15 " Lazare ! " 

Il s'appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya 
de rejoindre un groupe d'officiers qui marchait devant lui, 
très-loin. 

Mais brusquement une main de fer le harponna. Une sueur 

20 de lâcheté courut par tous ses membres avachis, son visage 

jaunit encore, ses yeux clignotèrent au vent de la formidable 

claque qu'il attendait venir, tandis que ses gros bras se levaient 

instinctivement pour parer le coup. 

" Oh ! n'aie pas peur. . . Je ne te veux pas de mal, dit 
25 Jansoulet tristement. . . Seulement je viens te demander de ne 
plus m'en faire." 

Il s'arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré, ouvrait 
ses yeux ronds de chouette devant cette émotion suffocante. 

" Écoute, Lazare, c'est toi qui es le plus fort à cette guerre 

30 que nous nous faisons depuis si longtemps. . . Je suis à terre, 

j'y suis, là. . . Les épaules ont touché.^ . . Maintenant, sois 

généreux, épargne ton vieux copain. Fais- moi grâce, voyons, 

fais-moi grâce. . . " 

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les 
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démonstrations de la cérémonie funèbre. Hemerlingue, en 
face de lui, n'était guère plus vaillant. Son vieux copain ! 
C'était la première fois depuis dix ans, depuis la brouille, qu'il 
le revoyait de si près. Que de choses lui rappelaient ces traits 
basanés, ces fortes épaules si mal taillés pour l'habit brodé ! 5 
Presque instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans 
celle que lui tendait le Nabab. Quelque chose d'animal 
s'émut en eux, plus fort que leur rancune, et ces deux hommes 
qui, depuis dix ans essayaient de se ruiner, de se déshonorer, 
se mirent à causer à cœur ouvert. Le Nabab le conduisait 10 
jusqu'à un de ces bancs espacés contre les tombes, où se 
reposent ces deuils inconsolables qui font du cimetière leur 
promenade et leur séjour habituels. Il l'installait, le couvait 
du regard, et, par un courant tout naturel dans un pareil 
endroit, ils en arrivaient à causer de leurs santés, de l'âge qui 15 
venait. L'un était hydropique, l'autre sujet aux coups de sang. 
Tous deux se soignaient par les perles Jenkins, un remède 
dangereux, à preuve Mora si vite enlevé. 

" Mon pauvre duc f dit Jansoulet. 

— Une grande perte pour le pays, fit le banquier d'un air 20 
pénétré." 

Et le Nabab naïvement : 

" Pour moi surtout, pour moi, car s'il avait vécu. . . Ah I tu 
as de la chance, tu as de la chance." 

Craignant de l'avoir blessé, il ajouta bien vite : 25 

" Et puis voilà, tu es fort, très fort." 

Le baron le regarda en clignant de l'œil, et si drôlement, que 
ses petits cils noirs disparurent dans sa graisse jaune. 

" Non, dit-il, ce n'est pas moi qui suis fort. . . C'est Marie. 
C'est elle qui mène tout à la maison. Elle t'en veut beaucoup, 30 
tu sais. 

Puis, après un silence, le baron reprit : 

" Écoute, Bernard, il n'y a qu'une chose qui compte. . . Si 
tu veux que nous soyons camarades comme autrefois, il faut 
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obtenir de ma femme qu'elle se réconcilie avec vous. . . Sans 
cela rien de fait. . . Lorsque mademoiselle Afchin nous a 
refusé se porte, tu Tas laissée faire, n'est-ce pas ?. . . Moi de 
même, si Marie me disait en rentrant : " Je ne veux pas que 
5 vous soyez amis. . . " toutes mes protestations ne m'empêch- 
eraient pas de te flanquer pardessus bord. Car il n'y a pas 
d'amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, c'est 
d'avoir la paix chez soi. 

— Mais alors, comment faire ? demanda le Nabab épouvanté, 
lo — Je m'en vais te le dire. . . La baronne est chez elle tous 

les samedis. Viens avec ta femme, lui faire une visite après- 
demain. Vous trouverez à la maison la meilleure société de 
Paris. On ne parlera pas du passé. Ces dames causeront 
chiffons^ et toilettes, et puis ce sera une affaire finie. Nous 
15 redeviendrons amis comme autrefois ; et puisque tu es dans la 
nasse,* eh bien ! on t'en tirera. 

— Tu crois ? C'est que j'y suis terriblement, dit l'autre avec 
un hochement de tête." 

De nouveau les prunelles narquoises d'Hemerlingue disparu- 
20 rent entre ses joues comme deux mouches dans du beurre : 
" Dame, oui. . . J'ai joué serré.^ Toi tu ne manques pas 
d'adresse. . . Le coup des quinze millions prêtés au bey, 
c'était trouvé,* ça. . . AJi 1 tu as du toupet ; * seulement tu 
tiens mal tes cartes. On voit ton jeu."* 
25 Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui don- 
nait des conseils sur ses affaires qu'il avait l'air de connaître à 
fond. Selon lui le Nabab pouvait encore très bien s'en tirer. 
Tout dépendait de la validation, d'une carte à retourner.^ Il 
s'agissait de la retourner bonne. . . Mais Jansoulet n'avait plus 
30 confiance. En perdant Mora, il avait tout perdu. 

" Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut, dit le 
banquier tranquillement. 

— Non, vois-tu, c'est impossible. . . Il est trop tard. . . Le 
Merquier a fini son rapport. Il est effroyable, paraît-il. 
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— Eh bien ! s'il a fini son rapport, il faut qu'il en fasse un 
autre moins méchant. 

— Comment cela? " 

Le baron le regarda stupéfait : 

"Ah ça! mais tu baisses,^ voyons... En donnant cent, 5 
deux cent, trois cent mille francs, s'il le faut. . . 

— Y songes-tu ?. . . Le Merquier, cet homme intègre. . . 
" Ma conscience," comme on l'appelle. . ." 

Cette fois le rire d'Hemerlingue éclata avec une expansion 
extraordinaire, roula jusqu'au fond des mausolées voisins peu 10 
habitués à tant d'irrespect. 

" Ma conscience," un homme intègre. . . Ah I tu m'amuses. . . 
Tu ne sais donc pas qu'elle est à moi, cette conscience. . ." Vois- 
tu, copain, ce dont il faut surtout s'occuper à Paris, c'est de 
garder les apparences. . . Il n'y a que cela qui compte. . . les 15 
apparences ! . . . Toi tu ne t'en inquiètes pas assez. Tu t'en 
vas là-dedans, le gilet déboutonné, bon enfant, racontant tes 
affaires, tel que tu es. . . Tu te promènes comme à Tunis. 
C'est pour cela que tu t'es fait rouler,^ mon brave Bernard." 

Et Hemerlingue, poursuivant sa pensée, montra le monu- 20 
ment* de Mora, ailé des quatre coins par les draperies, les 
mains tendues de ses sculptures : 

" Tiens ! C'est celui-là qui s'y entendait à garder les 
apparences." 

Jansoulet lui prit le bras pour l'aider à la descente : 25 

" Ah ! oui, il était fort. . . Mais toi, tu es encore plus fort 
que tous, . . . disait-il avec sa terrible intonation gasconne. 

Hemerlingue ne protesta pas. 

" C'est à ma femme que je le dois. . . Aussi je t'engage à 
faire ta paix avec elle, parce que sans ça. . . 30 

— Oh ! n'aie pas peur. . . nous viendrons samedi. . . mais tu 
me conduiras chez Le Merquier." 

Et pendant que les deux silhouettes, l'une haute, carrée, 
l'autre massive et courte disparaissaient dans les détours du 
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grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet guidant son 
ami : " par ici, mon vieux. . . appuie-toi bien," se perdait insen- 
siblement, un rayon égaré du couchant éclairait derrière eux, 
sur le terreplein, le buste expressif et colossal, au large front 
5 sous les cheveux longs et relevés, à la lèvre puissante et 
ironique, de Balzac * qui les regardait. . . 



XIII. 

LA BARONNE HEMERUNGUE. 

La baronne Hemerlingue jetait un regard furtif vers l'antique 
et somptueux cartel accroché dans un angle du salon. 

Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n'arrivait pas. Heureuse- 
ment on venait de servir du thé, des vins d'Espagne, une foule 
de pâtisseries turques délicieuses qu'on ne trouvait que là et 5 
dont les recettes se conservent dans les harems comme certains 
secrets de confiserie raffinée dans nos couvents. Cela fit une 
diversion. Le gros Hemerlingue qui, le samedi, sortait de 
temps en temps de son bureau pour venir saluer ces dames, 
buvait un verre de madère près de la petite table de service, 10 
quand sa femme s'approcha de lui, toujours douce et paisible. 
Il savait quelle colère devait recouvrir ce calme impénétrable, 
et lui demanda tout bas, timidement : 

" Personne ? 

— Personne. . . Vous voyez à quel affront vous m'exposez." 15 

Elle souriait, les yeux à demi-baisses, en lui enlevant du bout 
de l'ongle une miette de gâteau restée dans ses longs favoris 
noirs ; mais ses petites narines transparentes frémissaient avec 
une éloquence terrible. Et les Jansoulet n'arrivaient pas. 

Tout à coup une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, 20 
tout seul, sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté 
et ganté, mais la figure bouleversée, Tœil hagard, frémissant 
encore de la scène terrible dont il sortait. 

Elle n'avait pas voulu venir. 

Il envoyait en entrant un geste désolé au banquier, et s'ap- 25 
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piochait de la baronne en balbutiant la phrase toute faite qu'il 
avait entendu répéter si souvent, le soir de son bal. . . "Sa 
femme très souffrante. . *. désespérée de n'avoir pu. . ." Elle ne 
lui laissa pas le temps d'achever, se leva lentement, se déroula 
5 fine et longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe 
étroite, dit sans le regarder avec son accent corrigé : " Oh ! 
je savais. . . je savais. . ." puis changea de place et ne s'occupa 
plus de lui. 

Peu à peu le salon se dégarnissait. Les Levantines dis- 

10 paraissaient l'une après l'autre, laissant chaque fois un vide 
immense à leur place. Il ne restait plus que deux ou trois 
dames inconnues de Jansoulet, entre lesquelles la maîtresse de 
la maison semblait s'abriter de lui. Mais Hemerlingue était 
libre, et le Nabab le rejoignit au moment où il s'esquivait 

15 furtivement du côté de ses bureaux situés au même étage, en 
face des appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans 
son trouble de saluer la baronne; et une fois sur le palier 
décoré en antichambre, le gros Hemerlingue, très froid, très 
réservé tant qu'il s'était senti sous l'œil de sa femme, reprit 

20 une figure un peu plus ouverte. 

" C'est très fâcheux, dit-il à voix basse comme s'il craignait 
d'être entendu, que madame Jansoulet n'ait pas voulu venir." 

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de 
farouche impuissance. 

25 ** Fâcheux. . . fâcheux. . . répétait l'autre en soufflant et cher- 
chant sa clef dans sa poche. 

— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la mam, ce 
n'est pas une raison parce que nos femmes ne s'entendent 
pas. . . Ça n'empêche pas de rester camarades. . . Quelle 

30 bonne causette, hein ? l'autre jour. . . 

» 

— Sans doute. . . disait le baron, se dégageant pour ouvrir la 
porte qui glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail 
dont la lampe brûlait solitaire devant l'énorme fauteuil vide. . . 
Allons, adieu, je te quitte. . . J'ai mon courrier à fermer.^ 
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— Ya didou, Mouci, . .* fit le pauvre Nabab essayant de 
plaisanter, et se servant du patois sabir pour rappeler au vieux 
copain tous les bons souvenirs remués l'avant-veille. . . Ça tient ^ 
toujours notre visite à Le Merquier. . . Le tableau que nous 
devons lui offrir, tu sais bien. . . Quel jour veux-tu ? 5 

— Ah! oui. Le Merquier... C'est vrai... Eh bien! mais 
prochainement. . . Je t'écrirai. . . 

— Bien sûr?. . . Tu sais que c'est pressé. . . 

— Oui, oui, je t'écrirai. . . Adieu." 

Et le gros homme referma sa porte vivement comme s'il 10 
avait peur que sa femme arrivât. 

Deux jours après, le Nabab recevait un mot d'Hemerlingue, 
presque indéchiffrable sous ces petites pattes de mouches^ 
compliquées d'abréviations plus ou moins commerciales der- 
rière lesquelles l'ex-cantinier dissimulait son manque absolu 15 
d'orthographe : 

' Mon chj ancj camj 

Je ne puis décidj t^accom/ chez Le Merqj, Trop d'affj en 
ce momi, D'aiii/ vj ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y 
carrém/. On fattj, Rj Cassette ^ tous les mat/ de S à 10, 20 

A toi cor/ 

Hem/. 

Au-dessous, en post-scriptum, une écriture très-fine aussi, 

mais plus nette, avait écrit très lisiblement : 

" Un tableau religieux^ autant que possible ! , . ." ' 25 

Que penser de cette lettre ? Y avait-il bonne volonté réelle 

ou défaite polie ? En tout cas l'hésitation n'était plus permise. 

Le temps brûlait.* Jansoulet fit donc un effort courageux, car 

Le Merquier l'intimidait beaucoup, et se rendit chez lui un 

matin. 30 

* Hé, dis donc, Monsieur. . . 
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En arrivant vers neuf heures devant un ancien hôtel ' dont le 
rez-de-chaussée se trouvait occupé par une librairie religieuse 
endormie dans son odeur de sacristie et de papier grossier * à 
imprimer des miracles, en montant ce large escalier blanchi à 
S la chaux comme celui d'un couvent, Jansoulet se sentit pénétré 
par cette atmosphère provinciale et catholique où revivaient 
pour lui les souvenirs d'un passé méridional, des impressions 
d'enfance encore intactes et fraîches grâce à son long dépayse- 
ment, et que le fils de Françoise n'avait eu, depuis son arrivée 

10 à Paris, ni le temps ni l'occasion de renier. L'hypocrisie mon- 
daine devant lui avait revêtu toutes ses formes, essayé tous 
ses masques, excepté celui de l'intégrité religieuse. Aussi se 
refusait-il à croire à la vénalité d'un homme vivant en un pareil 
milieu. Non, cette conscience farouche renommée au Palais 

15 et à la Chambre, ce personnage austère et froid ne pouvait être 
traité comme ces gros pachas ventrus,^ à la ceinture lâche, aux 
manches flottantes si commodes pour recevoir les bourses. Ce 
serait s'exposer à un refus scandaleux, à la révolte légitime 
de l'honneur méconnu, que d'essayer de tels moyens de cor- 

20 ruption. 

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chêne qui 
courait autour de la salle, lustré par les robes de serge et le 
drap rugueux des soutanes. Malgré l'heure matinale, plusieurs 
personnes attendaient ainsi que lui. Un dominicain se prome- 

25 nant à grands pas, figure ascétique et sereine, deux bonnes 
sœurs * enfoncées sous la cornette égrenant de longs chapelets 
qui leur mesuraient l'attente, des prêtres, puis d'autres gens de 
mine recueillie et sévère. Quelques mots à voix basse, une 
toux étouffée, le léger susurrement de la prière des bonnes 

30 sœurs rappelaient à Jansoulet la sensation confuse et lointaine 
d'heures d'attente dans un coin de l'église de son village, autour 
du confessional, aux approches des grandes fêtes.'^ 

Enfin, son tour vint de passer, et après un accueil presque 
cordial en comparaison du froid salut que les deux collègues 
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échangeaient à la Chambre, un "je vous attendais," où se 
glissait peut-être une intention, Tavocat montra au Nabab le 
fauteuil près de son bureau, signifia au domestique de ne plus 
venir que quand on le sonnerait, rangea quelques papiers épars, 
après quoi, ses jambes croisées Tune sur l'autre, s*enfonçant 5 
dans son fauteuil avec le ramassement de Thomme qui se dis- 
pose à écouter, qui devient tout oreilles, il mit son menton 
dans sa main et resta là, les yeux fixés sur un grand rideau de 
reps vert tombant jusqu'à terre en face de lui. 

L'instant était décisif, la situation embarrassante. Mais 10 
Jansoulet n'hésita pas. C'était une de ses prétentions, à ce 
pauvre Nabab, que de se connaître en hommes aussi bien que 
Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l'avait jamais trompé, l'aver- 
tissait qu'il se trouvait en ce moment devant une honnêteté rigide 
et inébranlable, une conscience en pierre dure à l'épreuve du 15 
pic et de la poudre. " Ma conscience !" Il changea donc 
subitement son programme, jeta les ruses, les sous-entendus 
où s'empêtrait sa franche et vaillante nature, et la tête haute, le 
cœur découvert, tint à cet honnête homme un langage qu'il 
était fait pour comprendre. 20 

" Ne vous étonnez pas, mon cher collègue, — sa voix trem- 
blait, mais elle s'assura bientôt dans la conviction de sa défense, 
— ne vous étonnez pas si je suis venu vous trouver ici au lieu de 
demander simplement à être entendu par le troisième bureau.^ 
Les explications que j'ai à vous fournir sont d'une nature 25 
tellement délicate et confidentielle qu'il m'eût été impossible 
de les donner dans un lieu public, devant mes collègues 
assemblés." 

M« Le Merquier, par- dessus ses lunettes, regarda le rideau 
d'un air effaré. Évidemment la conversation prenait un tour 30 
imprévu. 

" Le fond de la question je ne l'aborde pas, reprit le Nabab. . . 
Votre rapport, j'en suis sûr, est impartial et loyal, tel que votre 
conscience à dû vous le dicter. Seulement il a couru sur mon 
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compte d'écœurantes calomnies auxquelles je n*ai pas répondu 
et qui ont peut-être influencé Topinion du bureau. Eh bien ! 
je vous apporte les preuves de mon innocence. Je les découvre 
devant vous, devant vous seul ; car j*ai de graves raisons pour 

5 tenir toute cette affaire secrète." 

Il montra alors à Pavocat une attestation du consulat de 
Tunis, que pendant vingt ans il n'avait quitté la principauté que 
deux fois, la première pour aller retrouver son père mourant au 
Bourg-Saint-Andéol, la seconde pour faire avec le bey une 

10 visite de trois jours à son château de Saint- Romans. 

" Comment se fait-il qu'avec un document aussi positif entre 
les mains je n'aie pas cité mes insulteurs devant les tribunaux 
pour les démentir et les confondre ? . . . Hélas ! Monsieur, il y 
a dans les familles des solidarités cruelles. . . J'ai eu un frère, 

15 un pauvre être, faible et gâté, qui a roulé longtemps dans la 
boue de Paris, y a laissé son intelligence et son honneur. .- 
Mon père est mort, M« Le Merquier, mais ma mère \'it 
toujours, et c'est pour elle, pour son repos, que j'ai reculé, que 
je recule encore devant le retentissement de ma justification. 

20 En somme, jusqu'à présent, les souillures qui m'ont atteint 
n'ont pu rejaillir jusqu'à elle. Cela ne sort pas d'un certain 
monde, d'une presse spéciale,^ dont la bonne femme est à mille 
lieues. . . Mais les tribunaux, un procès, c'est notre malheur 
promené d'un bout de la France à l'autre, les articles du 

25 Messager reproduits par tous les journaux, même ceux du petit 
pays qu'habite ma mère. Ce serait trop pour elle. Il y aurait 
de quoi la tuer. . . Voilà pourquoi j'ai eu le courage de me 
taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le silence. 
Mais j'ai besoin d'un répondant vis-à-vis de la Chambre. Je 

30 veux lui ôter le droit de me repousser pour des motifs déshono- 
rants, et puisqu'elle vous a choisi pour rapporteur, je suis venu 
tout vous dire comme à un confesseur, à un prêtre, en vous 
priant de ne rien divulguer de cette conversation, même dans 
l'intérêt de ma cause. . . Je ne vous demande que cela, mon 
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cher collègue, une discrétion absolue ; pour le reste, je m*en 
rapporte à votre justice et à votre loyauté." 

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, 
interrogeant toujours la tenture verte devant lui, comme s'il y 
cherchait l'inspiration de sa réponse. . . Enfin : 5 

" Il sera fait comme vous désirez, mon cher collègue. Cette 
confidence restera entre nous. . . Vous ne m'avez rien dit, je 
n'ai rien entendu." 

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait 
— semblait-il — une réponse cordiale, une poignée de main 10 
frémissante, se sentit saisi d'un étrange malaise. Cette froideur, 
ce regard absent le gênaient tellement qu'il gagnait déjà la 
porte avec le gauche salut des importuns. Mais l'autre le 
retint : 

"Attendez donc, mon cher collègue... Comme vous êtes 15 
pressé de me quitter. . . Encore quelques instants, je vous en 
prie. . . Je suis trop heureux de m'entretenir avec un homme 
tel que vous. D'autant que nous avons plus d'un Hen com- 
mun. . . Notre ami Hemerlingue m'a dit que vous vous occu- 
piez beaucoup de tableaux, vous aussi." 20 

Jansoulet tressailHt. Ces deux mots : " Hemerlingue. . . 
tableaux " se rencontrant dans la même phrase et si inopiné- 
ment, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses perplexités. Il 
ne se livra pas encore cependant et laissa Le Merquier poser 
les mots l'un devant l'autre en tâtant le terrain pour ses avances 25 
trébuchantes. . . On lui avait beaucoup parlé de la galerie de 
son honorable collègue. . . " Serait-ce indiscret de solliciter la 
faveur d'être admis à. . . ? 

— "Comment donc! mais je serais trop honoré," dit le 
Nabab chatouillé dans le point le plus sensible — parce qu'il 30 
avait été le plus coûteux — de sa vanité ; et, regardant autour 
de lui les murs du cabinet, il ajouta d'un ton connaisseur : 

' Vous aussi, vous possédez quelques beaux morceaux. . . ' 

— Oh ! fit l'autre modestement, à peine quelques toiles. . . 
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C'est si cher aujourd'hui^ la peinture. . . c'est un goût si onéreux 
à satisfaire, une vraie passion de luxe. . . Une passion de 
nabab, dit-il en souriant, avec un coup d'œil furtif par-dessus 
ses lunettes." 

5 C'étaient deux joueurs prudents face à face ; Jansoulet seule- 
ment un peu dérouté dans cette situation nouvelle, où il lui 
fallait se garer,^ lui qui ne savait que les coups d'audace. 

" Quand je pense, murmura l'avocat, que j'ai mis dix ans à 
meubler ces murs, et qu'il me reste encore tout ce panneau à 

lo remplir. . . " 

En effet, à l'endroit le plus apparent de la haute cloison 
s'étalait une place vide, évacuée plutôt, car un gros clou doré 
près du plafond montrait la trace visible, presque grossière, du 
piège tendu au pauvre naïf, qui s'y laissa prendre sottement. 

15 "Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il d'une voix engage- 
ante et bon enfant, j*ai justement une vierge du Tintoret* à la 
mesure de votre panneau. . . " 

Impossible de rien lire dans les yeux de l'avocat réfugiés 
cette fois sous leur abri miroitant. 

20 " Permettez-moi de l'accrocher là, en face de votre table. . . 
Cela vous donnera l'occasion de penser quelquefois à moi. . . 

— Et d'atténuer les sévérités de mon rapport, n'est-ce pas, 
Monsieur? s'écria Le Merquier, formidable et debout, la main 
sur la sonnette. . . J'ai vu bien des impudeurs dans ma vie, 

25 jamais rien de pareil à celle-là. . . Des offres semblables à moi, 
chez moi ! . . . 

— Mais, mon cher collègue, je vous jure. . . 

— Reconduisez. . . " dit l'avocat au domestique qui venait 
d'entrer; et du milieu de son cabinet dont la porté restait 

30 ouverte, il poursuivit Jansoulet de ces paroles foudroyantes : 

"C'est l'honneur de toute la Chambre que vous venez 

d'outrager dans ma personne, Monsieur. . . Nos collègues en 

seront informés aujourd'hui même ; et, ce grief de plus se 

joignant à d'autres, vous apprendrez à vos dépens que Paris 
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n'est pas TOrient et qu'on n'y pratique pas, comme là-bas, le 
marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine." 

Puis, après avoir chassé le vendeur du temple, Thomme 
juste referma sa porte, et s'approchant du mystérieux rideau 
vert, dit d'un ton qui sortait doucereux de sa feinte colère : 

" Est-ce bien cela, baronne Marie? " 



XIV. 

LA SÉANCE. 

Ce matin-là, par exception, il n'y avait pas eu de grand 
déjeuner au n® 32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez vu 
vers une heure la panse majestueuse du chef de cuisine s'épanouir 
en blancheur à l'entrée du porche, parmi quatre ou cinq mar- 
5 mitons coiffés de leurs barrettes, tout autant de palefreniers en 
béret écossais, groupe imposant qui donnait à la maison somp- 
tueuse l'aspect d'un hôtel de voyageurs, dont le personnel 
aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la 
ressemblance, c'était le fiacre arrêté devant la porte et le 
10 cocher en train de descendre une malle en cuir de forme 
antique, pendant qu'une grande vieille, embéguinée^ de jaune, 
la taille droite dans un petit châle vert, sautait légèrement sur 
le trottoir, un panier au bras, regardait le numéro avec beau- 
coup d'attention, puis s'approchait de la valetaille pour de- 
15 mander si c'était bien là que demeurait M. Bernard Jansoulet. 

" C'est ici, lui répondit on. . . Mais il n'y est pas. 

— Ça ne fait rien, dit la vieille très naturellement." 

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, 
et paya, non sans renfoncer ensuite son portemonnaie dans sa 
20 poche, d'un geste qui en disait long sur les méfiances de la 
province. 

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant 

vu débarquer chez lui de ces types exotiques et étranges, que 

les domestiques ne s'étonnèrent pas trop devant cette femme 

25 au teint brûlé, aux yeux charbonnés et ardents, ressemblant 
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bien sous sa coiffe sévère à une vraie Corse, à quelque vieille 
vocératrice ^ arrivée tout droit du maquis, mais se distinguant 
des insulaires fraîchement débarqués par Taisance et la tran- 
quillité de ses manières. 

" Comme çà, le maître n*est pas là?. . . dit-elle avec une in- 5 
tonation qui s'adressait bien plus aux gens d'une ferme, d'un 
tnas^ de son pays, qu'à la valetaille insolente d'une grande 
maison parisienne. 

— Non. . . le maître n'est pas là. 

— Et madame? 10 

— Elle dort. . . On n'entre pas dans sa chambre avant trois 
heures." 

Cela parut l'étonner un peu, la brave femme, qu'on pût 
rester au lit si tard ; mais le sûr instinct, qui à défaut d'éduca- 
tion guide les natures distinguées, l'empêcha de rien dire devant 15 
les domestiques, et, tout de suite, elle demanda à parler à Paul 
de Géry. 

" Il est en voyage. . . 

— Bompain Jean-Baptiste, alors ? 

— A la séance, avec monsieur. . ." 20 
Son gros sourcil gris se fronça : 

" C'est égal. . . montez ma malle tout de même." 

Et, avec un petit frisement d'œil malicieux, une fierté, une 

revanche des regards insolents posés sur elle, elle ajouta : 

" Je suis la maman." 25 

Marmitons et palefreniers s'écartèrent respectueusement, le 

chef souleva son bonnet : 

" Je me disais bien que j'avais vu madame quelque part. 

— C'est ce que je me disais aussi, mon garçon, répondit la 
mère Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes du bey venait 30 
de donner un frisson au cœur." 

Mon garçon 1 ... à un homme de cette importance. . . Voilà 
qui la mettait tout de suite très-haut dans l'estime de tout ce 
monde-là. 
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On la conduisit anx appartements du second, réservés à la 
Lerantine et aux enduits, et là, dans une salle servant de 
lingerie, qai devait être voisine du cabinet d'études, car on 
entendait un murmure de voix enfantines, elle attendait toute 
5 seule, son panier sur les genoux, le retour de son Bernard, peut- 
être le réveil de sa bru, ou la grande joie d'embrasser ses 
petits-fils, quand un homme replet, en bottes vernies, fit son 
entrée dans la lingerie. 

"Té !.. . Cabassu. . . 
10 — Vous ici, madame Françoise. . . 

— Mais oui, mon brave Cabassu, c'est moi... Je viens 
d'arriver. 

— Vous êtes donc venue pour la séance ? 

— Quelle séance ? 

15 — Mais la grande séance du Corps législatif... C'est au- 
jourd'hui qu'on va savoir si Bernard sera ou non député. 

— Comment?. .. il ne l'est donc pas encore?... Et moi 
qui l'ai dit partout dans le pays, moi qui ait tout illuminé Saint- 
Romans il y a un mois. . . C'est donc un mensonge qu'on m'a 

20 fait faire." 

Il eut beaucoup de peine à lui expliquer les formalités parle- 
mentaires de la validation des pouvoirs. Elle n'écoutait que 
d'une oreille, avec fièvre. 

"C'est là qu'il est, mon Bernard, en ce moment? 
25 — Oui, Madame. 

— Et les femmes, est-ce qu'elles peuvent y entrer à cette 
Chambre?... Alors pourquoi donc que la sienne n'y est 
pas?... Car, enfin, je comprends bien que c'est une grande 

- affaire pour lui. . . Il aurait besoin, un jour comme aujourd'hui, 
30 de' sentir tous ceux qu'il aime à son côté. . . Tiens, sais-tu, 
mon garçon, tu vas m'y conduire, à sa séance. . . Est-ce que 
c'est loin? 

— Non, tout près d'ici. . . Seulement, ce doit être déjà 
commencé. Et puis, vous n'avez pas de carte pour entrer? 



LA SÉANCE, 147 

— Bah 1 je dirai que je suis la mère de Jansoulet et que je 
viens pour entendre juger mon fils." 

Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien dire. 

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée : 

"Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à la 5 
Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous feront de 
la peine." 

Oh ! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles 
avec lesquelles elle répondit : 

" Est-ce que je ne sais pas mieux qu*eux tous ce que vaut 10 
mon enfant ? Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaître ? 
Il faudrait que je sois une fière ingrate alors." Et secouant 
terriblement ses coiffes, elle partit. 

C'était bien la séance de son garçon en effet ; car dans cette 
foule assiégeant les portes, dans celle qui remplissait les cou- 15 
loirs, la salle, les tribunes, tout le palais, le même nom se 
chuchotait accompagné de sourires et de racontars.^ On s'at- 
tendait à un grand scandale, à des révélations terribles du 
rapporteur qui amèneraient sans doute quelque violence du 
barbare acculé ; ^ et Ton se pressait là comme pour une pre- 20 
mière représentation ou les plaidoieries d'une cause célèbre.* 
La vieille mère n'aurait pu certainement se faire entendre au 
milieu de cette afïluence, si la traînée d'or, laissée par le Nabab 
partout où il passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait 
facilité tous les chemins. Elle entrait. Une bouffée d'air 25 
chaud qui lui venait dans la figure, un brouhaha* de voix 
montantes l'attiraient dans la pente de l'estrade,* vers l'espèce 
de gouffre ouvert au milieu du grand vaisseau, et où son fils 
devait être. Oh ! qu'elle aurait voulu le voir. . . Alors en 
s'amincissant encore, en jouant de ses coudes pointus et durs 30 
comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les 
banquettes, sans prendre garde aux petits courroux qu'elle 
éveillait, au dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait 
les dentelles, les parures printanières. Avancée ainsi de quelques 
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rangs, elle fut arrêtée par un dos d*homme assis, un dos énorme 
qui barrait tout, Tempêchait d'aller plus loin. Heureusement 
que de là, en se penchant un peu, elle apercevait presque toute 
la salle ; et ces gradins ^ en demi-cercle où se pressaient les 
5 députés, la tenture verte des murailles, cette chaire dans le 
fond occupée par un homme chauve, à Pair sévère, lui faisaient 
Teffet, sous le jour studieux ^ et gris tombant de haut, d'une 
classe qui va commencer et que précèdent le bavardage, le 
déplacement d'écoliers dissipés.^ 

10 Une chose la frappa, l'insistance des regards à ne se tourner 
que d'un côté, à chercher le même point attirant ; et comme 
elle suivait ce courant de curiosité qui entraînait l'assemblée 
tout entière, aussi bien la salle que les tribunes, elle vit que ce 
qu'on regardait ainsi, c'était son fils. 

15 Mais soudain, à un coup de sonnette venu de l'estrade prési- 
dentielle, un tressaillement courut par l'assemblée, toutes les 
têtes se penchèrent dans cet élancement attentif qui immobilise 
les traits de la face, et un homme maigre à lunettes, subitement 
dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait déjà l'autorité 

20 de l'attitude, dit en ouvrant le cahier qu'il tenait à la main : 
" Messieurs, je viens au nom de votre troisième bureau, vous 
proposer d'annuler l'élection de la deuxième circonscription 
du département de la Corse." 

Le Merquier lisait son rapport. La Chambre, très attentive, 

25 écoutait avec une certaine inquiétude. En somme, c'était un 
candidat officiel dont on signalait ainsi les agissements, et ces 
étranges mœurs électorales appartenaient à ce pays privilégié, 
berceau de la famille impériale,* si étroitement lié aux desti- 
nées de la dynastie, qu'une attaque à la Corse semblait remonter 

30 jusqu'au souverain. Mais quand on vit, au banc du gouverne- 
ment, le nouveau ministre d'État, successeur et ennemi de 
Mora, tout joyeux de l'échec arrivé à une créature du défunt, 
sourire complaisamment au cruel persiflage de Le Merquier, 
aussitôt toute gêne disparut, et le sourire ministériel, répété sur 
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trois cents bouches, s'agrandit bientôt en un rire à peine con- 
tenu, ce rire des foules dominées par une férule quelconque et 
que la moindre approbation du maître fait éclater. Le grave 
Le Merquier avait apporté à la séance la distraction d'un spec- 
tacle, la petite note comique permise aux concerts de charité 5 
pour amadouer les profanes. Impassible et très froid au milieu 
de son succès, il continuait à lire de sa voix morne et péné- 
trante : 

" Maintenant, Messieurs, on se demande comment un étran- 
ger, un Provençal retour^ d'Orient, ignorant des intérêts et des 10 
besoins de cette île où on ne l'avait jamais vu avant les élec- 
tions, le vrai type de ce que les Corses appellent dédaigneuse- 
ment un continental, comment cet homme a pu susciter un 
pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu'au crime, 
jusqu'à la profanation. C'est sa richesse qui nous répondra, 15 
son or funeste jeté à la face des électeurs, fourré de force dans 
leurs poches avec un cynisme' effronté dont nous avons mille 
preuves." 

L'indignation la soulevait, cette chambre incorruptible à 
l'interminable série des dénonciations. Elle grondait, elle 20 
s'agitait, poussait des clameurs. C'étaient des " Oh ! " de 
stupéfaction, des yeux en accent circonflexe, de brusques 
révoltes en arrière ou des affaissements consternés, décou- 
ragés, comme en cause parfois le spectacle de la dégradation 
humaine. Et remarquez que la plupart de ces députés s'étaient 25 
servis des mêmes manœuvres électorales. Mais ceux-là juste- 
ment criaient plus fort que les autres, se tournaient, furieux, 
vers le banc solitaire et élevé où le pauvre lépreux écoutait, 
immobile, la tête dans ses mains. Pourtant, au milieu du 
haro^ général, une voix s'élevait en sa faveur, mais sourde, 30 
inexercée, moins une parole qu'un bredouUlement sympathique 
à travers lequel on distinguait vaguement: "Grands services 
rendus à la population corse. . . Travaux considérables. . . 
Caisse terntoriale,^^ 
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Mais rinterruption de ce maladroit ami ne put que fournir à 
Le Merquier une transition rapide et toute naturelle. Un sou- 
rire hideux écarta ses lèvres molles : " L'honorable M. Sarigue 
nous parle de la Caisse territoriale, nous allons pouvoir lui 
5 répondre." L*antre Paganetti semblait lui être, en effet très 
familier. En quelques phrases nettes et vives, il projeta la 
lumière jusqu'au fond du sombre repaire, en montra tous les 
pièges, tous les gouffres, les détours, les chausses-trappes, 
comme un guide secouant sa torche au-dessus des oubliettes * 

lo de quelque sinistre in pace. Il parla des fausses carrières,' des 
chemins de fer en tracé, des paquebots chimériques disparus 
dans leur propre fumée. " Du reste. Messieurs, voici un der- 
nier détail, par lequel j'aurais pu commencer pour vous épargner 
le navrant récit de cette pasquinade électorale. J'apprends 

15 qu'une instruction judiciaire est ouverte aujourd'hui même 
contre le comptoir Corse, et qu'une sérieuse expertise de ses 
livres va très vraisemblablement amener un de ces scandales 
financiers trop fréquents hélas ! de nos jours, et auquel vous ne 
voudrez pas, pour l'honorabilité de cette Chambre, qu'aucun de 

20 vos membres se trouve mêlé." 

Sur cette révélation subite, le rapporteur s'arrêta un moment, 
prit un temps comme un comédien soulignant son effet. Cette 
fois Le Merquier ne lisait plus. Après le rapporteur, l'orateur 
entrait en scène, le justicier plutôt. La face éteinte, le regard 

25 abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand corps que 
le bras droit, ce bras long, anguleux, aux manches courtes, qui 
s'abaissait automatiquement comme un glaive de justice, met- 
tait à chaque fin de phrase le geste cruel et inexorable d'une 
décollation. Et c'était certes une exécution véritable à laquelle 

30 on assistait. L'orateur voulait bien laisser de côté les légendes 
scandaleuses, le mystère qui planait sur cette fortune colossale 
acquise aux pays lointains, loin de tout contrôle. Mais il. y 
avait dans la vie du candidat certains points difficiles à éclair- 
cir, certains détails. . . Il hésitait, semblait chercher, épurer 
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ses mots, puis devant Timpossibilité de formuler Taccusation 
directe : " Ne rabaissons point le débat, Messieurs. . . Vous 
m'avez compris, vous savez à quels bruits infâmes je fais 
allusion, à quelles calomnies, voudrais-je pouvoir dire ; mais la 
vérité me force à déclarer que lorsque M. Jansoulet, appelé 5 
devant votre troisième bureau, a été mis en demeure ^ de con- 
fondre les accusations dirigées contre lui, ses explications ont 
été si vagues, que tout en restant persuadés de son innocence, 
un soin scrupuleux de votre honneur nous a fait rejeter une 
candidature entachée d'un soupçon de ce genre. Non, cet 10 
homme ne -doit pas siéger au milieu de vous. Qu'y ferait-il 
d'ailleurs ?. . . Établi depuis si longtemps en Orient, il a désap- 
pris les lois, les mœurs, les usages de son pays. Il croit aux 
justices expéditives, aux bastonnades en pleine rue,^ il se fie aux 
abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, à la vénalité, à la 15 
bassesse accroupie de tous les hommes. C'est le traitant^ qui 
se figure que tout s'achète, quand on y met le prix, même les 
votes des électeurs, même la conscience de ses collègues. . ." 

Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces bons gros 
députés, engourdis de bien être, écoutaient cet ascète, cet 20 
homme d'un autre âge, pareil à quelque saint Jérôme ^ sorti du 
fond de sa thébaïde pour venir, en pleine assemblée du Bas- 
Empire, foudroyer de son éloquence indignée le luxe effronté 
des prévaricateurs et des concussionnaires. Comme on com- 
prenait bien maintenant ce beau surnom de " Ma conscience " 25 
que lui décernait le Palais, et où il tenait tout entier avec sa 
grande taille et ses gestes inflexibles. Dans les tribunes, l'en- 
thousiasme s'exaltait encore. De jolies têtes se penchaient 
pour le voir, pour boire sa parole. Des approbations couraient, 
inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent dans 30 
la floraison d'un champ de blé. Une voix de femme criait d'un 
petit accent étranger : * " Bravo. . . bravo. . ." 

Et la mère ? 

Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre 
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quelque chose à cette phraséologie de prétoire, à ces allusions 
mystérieuses, elle était là comme ces sourds-muets qui ne 
devinent ce qu'on dit devant eux qu'au mouvement des lèvres, 
à Taccent des physionomies. Or il lui suffisait de regarder son 
5 fils et Le Merquier pour comprendre quel mal Tun faisait à 
l'autre, quelles intentions perfides, empoissonnées, tombaient 
de ce long discours sur le malheureux qu'on aurait pu croire 
endormi, sans le tremblement de ses fortes épaules et les 
crispations de ses mains dans ses cheveux qu'elles fourrageaient 

lo furieusement tout en lui cachant le visage. Oh ! si de sa place 
elle avait pu lui crier : " N'aie pas peur, mon fils. S'ils te 
méprisent tous, ta mère t'aime. Viens-nous-en ensemble. . . 
Qu'est-ce que nous avons besoin d'eux ? " Et un moment elle 
put croire que ce qu'elle lui disait ainsi dans le fond de son 

15 cœur arrivait jusqu'à lui par une intuition mystérieuse. Il 
venait de se lever, de secouer sa tête crépue, congestionnée, où 
la lippe enfantine de ses lèvres grelottait sous une nervosité de 
larmes. Mais au lieu de quitter son banc, il s'y cramponnait 
au contraire, ses grosses mains pétrissant ^ le bois du pupitre. 

20 L'autre avait fini, maintenant c'était son tour de répondre : 
" Messieurs, dit-il. . ." 

Il s'arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque, affreusement 
sourd et vulgaire de sa voix, qu'il entendait pour la première 
fois en public. Il lui fallut, dans cette halte tourmentée de 

25 mouvements de la face, d'intonations cherchées et qui ne sor- 
taient pas, reprendre la force de sa défense. Et si l'angoisse 
de ce pauvre homme était saisissante, la vieille mère là-haut, 
penchée, haletante, remuant nerveusement les lèvres comme 
pour l'aider à chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique 

30 de sa torture. Quoiqu'il ne pût la voir, tourné comme il l'était 
par rapport à cette tribune qu'il évitait intentionnellement, ce 
souffle maternel, le magnétisme ardent de ces yeux noirs finirent 
par lui rendre la vie, et subitement sa parole et son geste se 
trouvèrent déliés : 
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" Avant tout, Messieurs, je déclare que je ne viens pas défen- 
dre mon élection. . . Si vous croyez que les mœurs électorales 
n'ont pas été toujours les mêmes en Corse, qu'on doive imputer 
toutes les irrégularités commises à Tinfluence corruptrice de 
mon or et non au tempérament inculte et passionné d'un 5 
peuple, repoussez-moi, ce sera justice et je n'en murmurerai 
pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon élection, 
des accusations qui attaquent mon honneur, le mettent directe- 
ment en jeu, et c'est à cela seul que je veux répondre." Sa 
voix s'assurait peu à peu, toujours cassée, voilée, mais avec des 10 
notes attendrissantes comme il s'en trouve dans ces organes 
dont la dureté primitive a subi quelques éraillures. Très vite 
il raconta sa vie, ses débuts, son départ pour l'Orient. On 
eût dit un de ces vieux récits du dix-huitième siècle où il est 
question de corsaires barbaresques courant les mers latines,^ de 15 
beys et de hardis Provençaux bruns comme des grillons, qui 
finissent toujours par épouser quelque sultane et " prendre le 
turban " selon l'ancienne expression des Marseillais. " Moi, 
disait le Nabab de son sourire bon enfant, je n'ai pas eu besoin 
de prendre le turban pour m'enrichir, je me suis contenté 20 
d'apporter en ces pays d'indolence et de lâchez-tout l'activité, 
la souplesse d'un Français du Midi, et je suis arrivé à faire en 
quelques années une de ces fortunes qu'on ne fait que là-bas 
dans ces diables ' de pays chauds où tout est gigantesque, hâtif, 
disproportionné, où les fieurs poussent en une nuit, où un arbre 25 
produit une forêt. L'excuse de fortunes pareilles est dans la 
façon dont on les emploie, et j'ai la prétention de croire que 
jamais favori du sort n'a plus que moi essayé de se faire 
pardonner sa richesse. Je n'y ai pas réussi. 

" Ah ! Messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings 30 
crispés, j'ai connu la misère, je me suis pris corps à corps avec 
elle, et c'est une atroce lutte, je vous jure. Mais lutter contre 
la richesse, défendre son bonheur, son honneur, son repos, mal 
abrités derrière des piles d'écus qui vous croulent dessus et 
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VOUS écrasent c'est quelque chose de plus hideux, de plus 
écœurant encore. Jamais, aux plus sombres jours de ma 
détresse, je n'ai eu les peines, les angoisses, les insomnies dont 
la fortune m'a accablé, cette horrible fortune que je hais et qui 
5 m'étouffe. . . On m'appelle le Nabab, dans Paris. . . Ce n'est 
pas le Nabab qu'il faudrait dire, mais le Paria,^ un paria social 
tendant les bras, tout grands, à une société qui ne veut pas 
de lui. . . 

" On est venu vous dire. Messieurs, que je n'étais pas digne 

lo de m'asseoir au milieu de vous. Et celui qui l'a dit était bien 
le dernier de qui j'aurais attendu cette parole, car lui seul 
connaît le secret douloureux de ma vie ; lui seul pouvait parler 
pour moi, me justifier et vous convaincre. Il n'a pas voulu le 
faire. Eh bien ! moi, je l'essaierai, quoi qu'il m'en coûte. . . 

15 Outrageusement calomnié devant tout le pays, je dois à moi- 
même, je dois à mes enfants cette justification publique et je 
me décide à la faire." 

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune 
où il savait que l'ennemi le guettait, et, tout à coup s'arrêta 

20 plein d'épouvante. Là, juste en face de lui, derrière la petite 
tête haineuse et pâle de la baronne, sa mère, sa mère qu'il 
croyait à deux cents lieues du redoutable orage, le regardait, 
appuyée au mur, tendant vers lui son visage divin inondé de 
larmes, mais fier et rayonnant tout de même du grand succès 

25 de son Bernard. Car c'était un vrai succès d'émotion sincère, 
bien humaine, et que quelques mots de plus pouvaient changer 
en triomphe " Parlez. . . parlez. . ." lui criait-on de tous les 
côtés de la Chambre, pour le rassurer, l'encourager. Mais Jan- 
soulet ne parlait pas. Il avait bien peu à dire cependant pour 

30 sa défense : " La calomnie a confondu volontairement deux 
noms. Je m'appelle Bernard Jansoulet. L'autre s'appelait 
Jansoulet Louis." Pas un mot de plus. 

C'était trop en présence de sa mère ignorant toujours le 
déshonneur de l'aîné. C'était trop pour le respect, la solidarité 
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familiale. Il eut vers le sourire maternel un regard sublime de 
renoncement ; puis, d'une voix sourde, d'un geste découragé : 

"Excusez-moi, Messieurs, cette explication est décidément 
au-dessus de mes forces. . . Ordonnez une enquête sur ma vie, 
ouverte à tous et bien en lumière, hélas ! puisque chacun peut 5 
en interpréter tous les actes... Je vous jure que vous n'y 
trouverez rien qui m'empêche de siéger au milieu des repré- 
sentants de mon pays." 

La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette 
défaite qui semblait à tous l'effondrement subit d'une grande 10 
effronterie' acculée. Il y eut un moment d'agitation sur les 
bancs, le tumulte d'un vote par assis et levé, que le Nabab sous 
le jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le con- 
damné du haut de l'échafaud regarde la foule houleuse ; puis, 
après cette attente longue d'un siècle qui précède une minute 15 
suprême, le président prononça dans le grand silence et le plus 
simplement du monde : 

" L'élection de M. Bernard Jansoulet est annulée." 

Jamais vie d'homme ne fut tranchée avec moins de solennité 
ni de fracas. 20 

Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n'y comprit rien, 
sinon que des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que 
des gens se levaient, s'en allaient. Bientôt il ne resta plus avec 
elle que le gros homme et la dame en chapeau blanc, penchés 
tout au bord de la rampe, regardant curieusement du côté de 25 
Bernard, qui semblait s'apprêter à partir lui aussi, car il serrait 
d'un air très-calme d'épaisses liasses dans un grand portefeuille. 
Ses papiers rangés, il se leva, quitta sa place. . . Ah ! ces 
existences d'estradiers * ont parfois des passes bien cruelles. 
Gravement, lourdement, sous les regards de tout l'Assemblée, 30 
il lui fallut redescendre ces gradins qu'il avait escaladés au prix 
de tant de peines et d'argent, mais au bas desquels le précipi- 
tait une fatalité inexorable. 

C'était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de 
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rœil jusqu'à sa dernière étape cette sortie navrante, humiliante, 
qui met au dos de Tinvalidé un peu de la honte et de Teffare- 
ment d'un renvoi ; puis, sitôt le Nabab disparu, ils se regardèr- 
ent avec un rire silencieux et quittèrent la tribune, sans que la 
5 vieille femme eût osé leur demander quelque renseignement, 
avertie par son instinct de la sourde hostilité de ces deux êtres. 
Restée seule, elle prêta toute son attention à une nouvelle 
lecture qu'on faisait, persuadée qu'il s'agissait encore de son 
fils. On parlait d'élection, de scrutin, et la pauvre mère ten- 
10 dant sa coiffe rousse,^ fronçant son gros sourcil, aurait religi- 
eusement écouté jusqu'au bout le rapport de l'élection Sarigue, 
si l'huissier de service qui l'avait introduite, ne fût venu l'avertir 
que c'était fini, qu'elle ferait mieux de s'en aller. Elle parut 
très-surprise. 
15 " Vraiment?. . . c'est fini?. . . disait-elle, en se levant comme 
à regret." 

Et tout bas, timidement : 

" Est-ce que. . . Est-ce qu'il a gagné ? " 

C'était si naïf, si touchant, que l'huissier n'eut pas même 
20 envie de rire. 

"Malheureusement non, Madame. M. Jansoulet n'a pas 

gagné. . . Mais aussi pourquoi s'est-il arrêté en si beau 

chemin... Si c'est vrai qu'il n'était jamais venu à Paris et 

qu'un autre Jansoulet a fait tout ce dont on l'accuse, pourquoi 

25 ne l'a-t-il pas dit?" 

La vieille mère, devenue très-pâle, s'appuya à la rampe de 
l'escalier. 

Elle avait compris. . . C'était à cause d'elle qu'il n'avait pas 
voulu parler. Mais elle n'accepterait pas un sacrifice pareil. 
30 11 fallait qu'il revînt tout de suite s'expliquer devant les 
députés. 

" Mon fils ? où est mon fils ? 

— En bas, Madame, dans sa voiture. C'est lui qui m'a 
envoyé vous chercher." 
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Elle s'élança devant Thuissier, marchant vite, parlant tout 
haut, bousculant des hommes. Après la salle des Pas- Perdus, 
elle traversa une grande antichambre en rotonde. De là on 
voyait, à travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule 
attroupée et parmi d'autres voitures le carrosse du Nabab qui $ 
attendait. La paysanne en passant reconnut dans un groupe 
son énorme voisin de tribune avec Thomme blême à lunettes 
qui avait tonné contre son fils et recevait pour son discours 
toutes sortes de félicitations et de poignées de mains. Au nom 
de Jansoulet, prononcé au milieu de ricanements moqueurs et 10 
satisfaits, elle ralentit ses grandes enjambées. 

"Enfin, disait un joli garçon à figure de mauvaise femme, 
il n'a toujours pas prouvé en quoi nos accusations étaient 
fausses." 

La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas 15 
et, se posant en face de Moëssard : 

" Ce qu'il n'a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa 
mère et c'est mon devoir de parler." 

Elle s'interrompit pour saisir à la manche Le Merquier qui 
s'esquivait : 20 

" Vous d'abord, méchant homme, vous allez m'écouter. . . 
Qu'est-ce que vous avez contre mon enfant? Vous ne savez 
donc pas qui il est? Attendez un peu, que je vous l'apprenne." 

Et, se retournant vers le journaliste : 

" J'avais deux fils. Monsieur. . ." 25 

Moëssard n'était plus là. Elle revint à Le Merquier : 

" Deux fils. Monsieur. . ." 

Le Merquier avait disparu. 

" Oh ! écoutez-moi, quelqu'un, je vous en prie, disait la 
pauvre mère, jetant autour d'elle ses mains et ses paroles pour 30 
rassembler, retenir ses auditeurs ; mais tous fuyaient, fondaient, 
se dispersaient, députés, reporters, visages inconnus et railleurs 
auxquels elle voulait raconter son histoire à tout force, sans 
souci de l'indifférence où tombaient ses douleurs et ses joies, 
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ses fiertés et ses tendresses maternelles exprimées dans un 
charabias^ de génie. Et tandis qu'elle s'agitait, se débattait 
ainsi, éperdue, la coifie en désordre, à la fois grotesque et 
sublime comme tous les êtres de nature en plein drame civilisé, 

5 prenant à témoin de l'honnêteté de son fils et de l'injustice des 
hommes jusqu'aux gens de livrée dont l'impassibilité dédai- 
gneuse était plus cruelle que tout, Jansoulet, qui venait à sa 
rencontre, inquiet de ne pas la voir, apparut tout à coup à 
côté d'elle. 

10 " Prenez mon bras, ma mère. . . Il ne faut pas rester là." 

Il dit cela très haut, d'un ton si calme et si ferme que tous 

les rires cessèrent, et que la vieille femme subitement apaisée, 

soutenue par cette étreinte solide où s'appuyaient les derniers 

tremblements de sa colère, put sortir du palais entre deux 

15 haies respectueuses. Couple grandiose et rustique, les millions 
du fils illuminant la paysannerie de la mère comme ces haillons 
de sainte qu'entoure une châsse d'or ils disparurent dans le 
beau soleil qu'il faisait dehors, dans la splendeur de leur car- 
rosse étincelant, ironie féroce en présence de cette grande 

ao détresse, symbole frappant de l'épouvantable misère des riches. 

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d'être vus, ils ne 

se parlèrent pas d'abord. Mais dès que la voiture se fut mise 

en route, qu'il eut vu fuir derrière lui le triste calvaire où son 

honneur restait au gibet, Jansoulet, à bout de forces, posa sa 

25 tête contre l'épaule maternelle, la cacha dans un croisement du 
vieux châle vert, et là, laissant ruisseler des larmes brûlantes, 
tout son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri 
de son enfance, sa plainte patoise de quand il était tout petit : 
"Mama.. . Mama. .." 



XV. 

UNE DRAME PARISIENNE. — A BORDIGHERA. 

Une prédiction du valet de chambre de Mora s'était réalisée 
pour le marquis de Monpavon : " Nous pouvons mourir, 
avait-il dit, perdre le pouvoir, alors on vous demandera des 
comptes, et ce sera terrible." C'était terrible. A grand'peine, 
l'ancien receveur général avait obtenu un délai extrême de 5 
quinze jours pour rembourser le Trésor, comptant comme 
dernière chance que Jansoulet validé, rentré dans ses millions, 
lui viendrait encore une fois en aide. La décision de l'Assem- 
blée venait de lui enlever ce suprême espoir. Dès qu'il la con- 
nut, il revint au cercle très-calme, monta dans sa chambre où 10 
Francis l'attendait dans une grande impatience pour lui re- 
mettre un papier important arrivé dans la journée. C'était une 
notification au sieur Louis-Marie-Agénor de Monpavon d'avoir 
à comparaître le lendemain dans le cabinet du juge d'instruc- 
tion. Cela s'adressait-il au censeur de la Caisse territoriale ou 15 
à l'ancien receveur général en déficit? En tout cas, la formule 
brutale de l'assignation judiciaire employée dès l'abord, au 
lieu d'une convocation discrète, disait assez la gravité de 
l'afiaire et les fermes résolutions de la justice. 

Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis 20 
longtemps, le parti du vieux beau était pris d'avance. Un 
Monpavon à la correctionnelle,^ un Monpavon, bibliothécaire à 
Mazas !. . } Jamais. . . Il mit en ordre toutes ses affaires, 
déchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans les- 
quelles il glissa seulement quelques ingrédients pris sur sa table 2$ 
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de toilette, tout cela avec tant de calme et de naturel que, lors- 
qu'en s'en allant, il dit à Francis : " M'en vas ^ au bain. . . 
Diablesse de Chambre. . ? Poussière infecte. . ." ' le domes- 
tique le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du 
5 reste. Cette émouvante et longue station debout là-haut 
dans la poussière de la tribune lui avait rompu les membres 
autant que deux nuits en wagon;* et sa décision de mourir 
s'associant à Tenvie de prendre un bon bain, le vieux sybarite 
songeait à s'endormir dans une baignoire comme chose. . . 

lo machin. . .* et autres fameux personnages de l'antiquité. C'est 
une justice à lui rendre, que pas un de cas stoïques n'alla au- 
devant de la mort avec plus de tranquillité que lui. 

Fleuri par-dessus sa rosette d'officier* d'un camélia blanc 
dont le décorait en passant la jolie bouquetière du Cercle, M. 

15 de Monpavon marche à la mort. Il y va par cette longue 
ligne des boulevards tout en feu^ du côté de la Madeleine, et 
dont il foule encore une fois l'asphalte ^ élastique, en museur, 
le nez levé, les mains au dos. Il a le temps, rien ne le presse, 
il est maître du rendezvous.® A chaque instant il sourit devant 

20 lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout des doigts ou 
bien le grand coup de chapeau. Tout le ravit, le charme, le 
bruit des tonneaux d'arrosage,^^ des stores relevés aux portes 
des cafés débordant" jusqu'au milieu des trottoirs. La mort 
prochaine lui fait des sens de convalescent, accessibles à toutes 

2$ les finesses, à toutes les poésies cachées d'une belle heure d'été 
sonnant en pleine vie parisienne, d'une belle heure qui sera sa 
dernière et qu'il voudrait prolonger juspu'à la nuit. C'est pour 
cela sans doute qu'il dépasse le somptueux établissement où il 
prend son bain d'habitude ; il ne s'arrête pas non plus aux Bains 

30 Chinois. On le connaît trop par ici. Tout Paris saurait son 
aventure le soir même. Ce serait dans les cercles, dans les 

• 

salons un scandale de mauvais goût, beaucoup de bruit vilain 
autour de sa mort ; et le vieux raffiné, l'homme de la tenue, 
voudrait s'épargner cette honte, plonger, s'engloutir dans le 
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vague e£ l'anonymat d'un suicide, comme ces soldats qu'au 
lendemain des grandes batailles, ni blessés, ni vivants, ni morts, 
on porte ^ simplement disparus. Voilà pourquoi il a eu soin de 
ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaître, 
fournir un renseignement précis aux constatations policières, 5 
pourquoi il cherche dans cet immense Paris la zone éloignée et 
perdue où commencera pour lui la terrible mais rassurante con- 
fusion de la fosse commune. Déjà depuis que Monpavon est 
en route, l'aspect du boulevard a bien changé. La foule est 
devenue compacte, plus active et préoccupée, les maisons 10 
moins larges, sillonnées^ d'enseignes de commerce. Les 
portes Saint-Denis et Saint-Martin passées, sous lesquelles 
déborde à toute heure le trop-plein grouillant des faubourgs,* la 
physionomie provinciale de la ville s'accentue. Le vieux beau 
n'y connaît plus personne et peut se vanter d'être inconnu de tous. 15 

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son 
linge étalé, sa redingote fine, la cambrure de sa taille, le 
prennent pour quelque fameux comédien exécutant avant le 
spectacle une petite promenade hygiénique sur l'ancien boule- 
vard, témoin de ses premiers triomphes. . . Le vent fraîchit, le 20 
crépuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie 
continue à flamboyer dans ses détours déjà parcourus, elle s'as- 
sombrit maintenant à chaque pas. Ainsi le passé, quand son 
rayonnement arrive à celui qui regarde en arrière et regrette. . . 
Il semble à Monpavon qu'il entre dans la nuit. Il frissonne un 25 
peu, mais ne faiblit pas, et continue à marcher la tête droite et 
le jabot tendu. 

M. de Monpavon marche à la mort. A présent, il pénètre 
dans le dédale compliqué des rues bruyantes où le fracas des 
omnibus se mêle aux mille métiers ronflants de la cité ouvrière, 30 
où se confond la chaleur des fumées d'usine avec la fièvre de 
tout un peuple se débattant contre la faim. L'air frémit, les 
ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage des camions, 
des lourds baquets se heurtant au détour des chaussées étroites. 
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Soudain le marquis s'arrête ; il a trouvé ce qu'il voulait. Entre 
la boutique noire d'un charbonnier et rétablissement d'un em- 
balleur dont les planches de sapin adossées aux murailles lui 
causent un petit frisson, s'ouvre une porte cochère surmontée 

5 de son enseigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il 
entre, traverse un petit jardin moisi où pleure un jet d'eau dans 
la rocaille. Voilà bien le coin sinistre qu'il cherchait. Qui 
s'avisera jamais de croire que le marquis de Monpavon est 
venu se couper la gorge là ?.. . La maison est au bout, basse, 

lo des volets verts, une porte vitrée, ce feux air de villa qu'elles 
ont toutes. . . Il demande un bain, un fond de bain,^ enfile 
l'étroit couloir, et pendant qu'on prépare cela, le fracas de l'eau 
derrière lui, il fume son cigare à la fenêtre, regarde le parterre 
aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme. 

15 A côté c'est une grande cour, la cour d'une caserne de 
pompiers avec un gymnase dont les montants, mâts et portiques, 
vaguement entrevus par le haut, ont des apparences de gibets. 
Un clairon sonne au sergent dans la cour. Et voilà que cette 
sonnerie ramène le marquis à trente ans en arrière, lui rappelle 

20 ses campagnes d'Algérie, les hauts remparts de Constantine,* 
l'arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des parties 
fines. . . Ah ! comme la vie commençait bien. Quel dom- 
mage que ces sacrées cartes^. . . Enfin, c'est déjà beau d'avoir 
sauvé la tenue. 

25 " Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt." 

Egoïste et dur, il a jusqu'à la fin vécu pour la montre,* gon- 
flant son plastron tout en surface d'une enflure de vanité. 
Encore cette vanité était ce qu'il y avait de meilleur en lui. 
C'est elle qui l'a tenu crâne et debout si longtemps, elle qui lui 

30 serre les dents sur les hoquets de son agonie,* maintenant qu'il 
râle là-bas, effondré dans sa baignoire sanglante. Dans le 
jardin moisi, le jet d'eau tristement s'égoutte. Le Clarion des 
pompiers sonne le couvre-feu •. . . " Allez donc voir au 7, dit 
la maîtresse, il n'en finit plus avec son bain." Le garçon 
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monte et pousse un cri d'eflfroi, de stupeur : "Oh ! Madame, 
il est mort . . mais ce n*est plus le même. . ." On a^ourt, et c/ 
personne, en effet, ne veut reconnaître le beau gentilhomme 
qui est entré tout à Pheure, dans cette espèce de poupée 
macabre,^ la tête pendant au bord de la baignoire, un teint où 5 
le fard étalé se mêle au sang qui le délaie, tous les membres 
jetés dans une lassitude suprême du rôle joué jusqu'au bout, 
jusqu'à tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers du 
magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté factice s'est 
dégonflée, s'est résolue dans cette horreur sans nom, ce tas de 10 
boue, de sang, de chairs maquillées et cadavériques où gît 
méconnaissable l'homme de la tenue, le marquis Louis- 
Marie- Agénor de Monpavon. 



Paul de Géry revenait de Tunis après trois semaines d'ab- 
sence. Trois interminables semaines passées à se débattre au 15 
milieu d'intrigues, de trames ourdies sournoisement par la 
haine puissante des Hemerlingue, à errer de salle en salle, 
de ministère en ministère, à travers cette immense résidence du 
Bardo qui réunit dans la même enceinte farouche hérissée de 
couleuvrines tous les services de l'État, placés sous la surveil- 20 
lance du maître comme ses écuries et son harem. Dès son 
arrivée là-bas, Paul avait appris que la chambre de justice com- 
mençait à instruire secrètement le procès de Jansoulet, procès 
dérisoire, perdu par avance ; et les comptoirs du Nabab ferinés 
sur le quai de la Marine, les scellés apposés sur ses coffres, ses 25 
navires solidement amarrés à la Goulette, une garde autour de 
ses palais annonçaient déjà une sorte de mort civile, de suc- 
cession ouverte dont il ne resterait plus bientôt qu'à se partager 
les dépouilles. 

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace ; la 30 
colonie franque ' elle-même paraissait satisfaite de la chute d'un 
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courtisan qui avait si longtemps obstrué en les occupant tous 
les chemins de la faveur. Essayer d'arracher au bey cette 
proie, à moins d'un triomphe éclatant devant l'Assemblée, il 
n'y fallait pas songer. Tout ce que de (îéry pouvait espérer, 
5 c'était de sauver quelques épaves, et encore en se hâtant, car il 
s'attendait un jour ou l'autre à apprendre l'échec complet de 
son ami. 

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec 
une activité que rien ne découragea, ni le patelinage^ oriental, 

lo cette politesse raffinée et doucereuse sous laquelle se dissimulent 
la férocité, la dissolution des mœurs, ni les sourires béatement 
indifférents, ni ces airs penchés, ces bras en croix invoquant 
le fatalisme divin quand le mensonge humain fait défaut. Le 
sang-froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se conden- 

15 saient toutes les exubérances de ses compatriotes, le servit au 
moins autant que sa connaissance parfaite de la loi française 
dont le Code de Tunis n'est que la copie défigurée. 

A force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues 
d'Hemerlingue fils, très-influent au Bardo, il parvint à faire 

20 distraire de la confiscation l'argent prêté par le Nabab quelques 
mois auparavant et à arracher dix millions sur quinze à la 
rapacité de Mohammed. Le matin même du jour où cette 
somme devait lui être comptée, il recevait de Paris une dépêche 
lui annonçant l'invalidation. Il courut tout de suite au palais, 

25 pressé d'y arriver avant la nouvelle ; et au retour, ses dix 
millions de traites sur Marseille bien serrés dai»-'sqn porte- 
feifille, il croisa sur la route de la résidence le carrosse d'Hemer- 
lingue fils avec ses trois mules lancées à fond de train. La tête 
du hibou maigre rayonnait. De Géry comprenant que, s'il 

30 restait seulement quelques heures de plus à Tunis, ses traites 
couraient grand risque d'être confisquées, alla retenir sa place 
sur un paquebot italien qui partait le lendemain pour Gênes, 
passa la nuit à bord, et ne fut tranquille que lorsqu'il vit fuir 
derrière lui la blanche Tunis étagée au fond de son golfe et les 
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rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Gênes, 
le vapeur, en train de se ranger au quai, passa près d'un grand 
yacht où flottait le pavillon tunisien parmi des petits étendards 
de parade. De Géry ressentit une vive émotion, crut un in- 
stant qu'on envoyait à sa poursuite, et qu'il allait peut-être en 5 
débarquant avoir des démêlés avec la police italienne comme 
un vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se balançait tran- 
quille à l'ancre, ses matelots occupés à nettoyer le pont et à 
repeindre la sirène rouge de l'avant, comme si l'on attendait 
quelque personnage d'importance.^ Paul n'eut pas la curiosité 10 
de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville 

de marbre ^ et revint par la voie ferrée qui va de Gênes à Mar- 

* 

seille en suivant la côte, route merveilleuse où l'on passe du 
noir des tunnels à l'éblouissement de la mer bleue, mais que 
son étroitesse expose à bien des accidents. 15 

A Savone, le train arrêté, on annonça aux voyageurs qu'ils ne 
pouvaient aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur les 
torrents qui descendent de la montagne dans la mer s'étant 
rompu pendant la nuit. Il fallait attendre l'ingénieur, les 
ouvriers avertis par le télégraphe, rester là peut-être une demi- 20 
journée. C'était le matin. La ville italienne s'éveillait dans 
une de ces aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du 
jour. Pendant que les voyageurs dispersés se réfugiaient dans 
les hôtels, s'installaient dans des cafés, que d'autres couraient* • 
la ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un moyen de ne 25 
pas perdre encore cette dizaine d'heures. Il pensait au pauvre 
Jansoulet, à qui l'argent qu'il apportait allait peut-être sauver 
l'honneur et la vie, à sa chère Aline, à celle * dont le souvenir 
ne l'avait pas quitté un seul jour pendant son voyage, pas plus 
que le portrait qu'elle lui avait donné. Il eut alors l'idée de 30 
louer un de ces caksino ^ attelés à quatre, qui font le trajet de 
Gênes à Nice, tout le long de la Corniche italienne, voyage 
adorable que se payent souvent les étrangers, les amoureux ou 
les joueurs heureux de Monaco. Le cocher garantissait d'être 
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à Nice de bonne heure ; mais n'arrivât-on guère plus vite qu'en 
attendant le train, l'impatience du voyageur éprouvait le sou- 
lagement de ne pas piétiner sur place, de sentir à chaque tour 
de roue décroître l'espace qui le séparait de son désir. 

5 Oh ! par un beau matin de juin, à l'âge de notre ami Paul, le 
cœur 'plein d'amour comme il l'avait, brûler * à quatre chevaux 
la route blanche de la Corniche, c'est une ivresse de voyage 
incomparable. 

Mais, à mesure que la journée s'avançait, le soleil, montant 

lo dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, 
stupéfaite, immobile avec des transparences de quartz, des 
milliers de rayons tombant dans l'eau, comme des piqûres de 
flèches, une réverbération éblouissante, doublée par la blancheur 
des roches et du sol, par un véritable sirocco d'Afrique qui 

15 soulevait la poussière en spirale sur le passage de la voiture. 
On arrivait aux sites les plus chauds, les plus abrités de la 
Corniche, véritable température exotique, plantant en pleine 
terre ^ les dattiers, les cactus, l'aloès et ses hauts candélabres. 
En voyant ces troncs élancés, cette végétation fantastique, 

20 découper l'air chauffé à blanc, en sentant la poussière aveu- 
glante craquer sous les roues comme une neige, de Géry, les 
yeux à demiclos, halluciné par ce midi de plomb, croyait faire 
encore une fois cette fatigante route de Tunis au Bardo, tant 
parcourue dans un singulier pêle-mêle de carrosses levantins, 

25 à livrées éclatantes, de mulets caparaçonnés, de bourriquets, 
d'Arabes en guenilles, de nègres à moitié nus, de fonctionnaires 
en grand costume, avec leur escorte d'honneur. 

Ce n'était pas le Bardo, mais le joli pays de Bordighera, où 
la chaleur insoutenable, les chevaux à bout de forces, con- 

30 traignirent le voyageur à s'arrêter pour une couple d'heures 
dans un de ces grands hôtels qui bordent la route et mettent 
dès novembre, dans ce petit bourg merveilleusement abrité, la 
vie luxueuse, l'animation cosmopolite d'une aristocratique station 
hivernale. Mais, à cette époque de l'année, les villas, les hôtels 
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semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies étendus. 
On fit traverser à l'arrivant de longs couloirs frais et silencieux, 
jusqu'à un grand salon tourné au nord qui devait faire partie 
d*un de ces appartements complets qu'on loue pour la saison et 
dont les portes légères communiquent avec d'autres chambres, s 
Des rideaux blancs, un tapis, ce demi-confortable exigé par les 
Anglais, même en voyage, et en face des fenêtres que Thôtelier 
ouvrit toutes grandes pour amorcer ce passant, l'engager à une 
halte plus sérieuse, la vue splendide de la montagne. Une 
odeur exquise montait, de violettes pétries dans du soleil, 10 
chaude essence de boudoir, énervante, affaiblissante, qui évo- 
quait pour de Géry des visions féminines, Aline, Félicia, glissant 
à travers la féerie du paysage, dans cette atmosphère bleutée, 
ce jour élyséen qu'on eût dit le parfum devenu visible de tant 
de fleurs épanouies... Un bruit de portes lui fit rouvrir les 15 
yeux. . . Quelqu'un venait d'entrer dans la pièce à côté. Il 
entendit le frôlement d'une robe sur la mince cloison, un feuillet 
retourné dans un livre qu'on devait lire sans grand intérêt ; car 
un long soupir modulé en bâillement le fit tressaillir. Dor- 
mait-il, rêvait-il encore ? Ne venait-il pas d'entendre le cri du 20 
" chacal dans le désert," * si bien en harmonie avec la tempéra- 
ture brûlante et lourde du dehors. . . Non. Plus rien. . . Il 
s'endormit de nouveau; et cette fois, toutes les images con- 
fuses qui le poursuivaient se fixèrent en un rêve, un bien beau 
rêve. . . 25 

Il faisait avec Aline son voyage de noce. Une mariée 
délicieuse. Prunelles claires, pleines d'amour et de foi. Oh ! 
qu'il faisait beau, quelle lumière divine, rajeunissante, comme ils 
étaient bien ! Mais tout à coup, Aline devenait triste. Ses 
beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui disait ; " Félicia 30 
est là. . . vous n'allez plus m'aimer. . ." Et lui ^ riait : " Félicia, 
ici?. . . Quelle idée. — Si, si. . . Elle est là. . ." Tremblante, 
elle montrait la chambre voisine, d'où partaient pêle-mêle des 
aboiements enragés et la voix de Félicia, la voix basse, con- 
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centrée, furieuse de quelqu'un qui se cachait et se voit brusque- 
ment découvert. 

Réveillé en sursaut, Tamoureux, désenchanté, se retrouva 
dans sa chambre déserte, son beau rêve envolé. Mais on 
5 entendait bien réellement dans la pièce contiguë les aboiements 
d'un chien et des coups précipités ébranlant la porte. . . 

— Ouvrez. C'est moi. . . c'est Jenkins." 

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici ?. . . 
Comment cela ?. . . A qui s'adressait- il ?. . . Quelle voix allait 
lo lui répondre ?. . . On ne répondit point. . . Un pas léger alla 
vers la porte, et le pêne grinça nerveusement. 

" Enfin, je vous trouve, dit l'Irlandais en entrant. . ." 
Et vraiment, s'il n'avait pris soin de s'annoncer lui-même, à 
travers la cloison Paul n'aurait jamais placé sur cet accent 
15 brutal, violent et rauque, le nom du docteur aux façons douce- 
reuses. . . 

" Enfin, je vous trouve après huit jours de recherches, de 
courses folles, de Gênes à Nice, de Nice à Gênes. . . Je 
savais que vous n'étiez pas partie, le yacht étant toujours en 
20 rade. . . Et j'allais inspecter toutes les auberges du littoral, 
quand je me suis souvenu de Bréhat. . . J'ai pensé que vous 
aviez voulu le voir en passant. J'en viens. . . C'est lui qui m'a 
dit que vous étiez ici." 

Mais à qui parlait- il? Quelle obstination singulière mettait- 
25 on à ne pas lui répondre? Enfin une belle voix morne que 
Paul connaissait bien fit vibrer à son tour l'air alourdi et sonore 
de la chaude après-midi. 

" Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà. . . Qu'est-ce qu'il y a 
donc?" 
30 A travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, 
abaissée, avec un pli de dégoût. 

" Je viens vous empêcher de partir, de faire cette folie. . . 

— Quelle folie ? J'ai des travaux à Tunis. . . Il faut bien 
que j'y aille. 
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— Mais vous n'y songez pas, ma chère enfant. . . 

— Oh ! assez de paternité comme cela, Jenkins. . . On sait 
ce qui se cache là-dessous. . . Parlez-moi donc comme tout à 
rheure. . . J'aime encore mieux chez vous le dogue que le 
chien couchant. J'en ai moins peur. 5 

— Eh bien ! je vous dis, moi, qu'il faut être folle pour s'en 
aller là-bas toute seule, jeune et belle comme vous êtes. . . 

— Et ne suis-je pas toujours seule ?. . . Vouliez-vous que 
j'emmène Constance, à son âge ? 

— Et moi? 10 

— Vous?..." Elle modula le mot sur un rire plein d'iro- 
nie. . . "Et Paris ?. . . Et vos clients ?. . . Priver la société 
de son Cagliostro ! ^. . . Jamais, par exemple. 

— Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout où vous 
irez... Je vous aimais. . . Je vous aime. . . La passion emporte 15 
tout. . . répondit Jenkins sourdement. 

— Eh bien ! aimez-moi donc, si cela vous amuse. . . Moi 
je vous hais non seulement pour lé mal que vous m'avez fait, 
tout ce que vous avez tué en moi de croyances, de belles 
énergies, mais parce que vous me représentez ce qu'il y a de 20 
plus exécrable, de plus hideux sous le soleil, l'hypocrisie et le 
mensonge. Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas de 
faussetés, de grimaces, de conventions lâches et malpropres qui 
m'ont écœurée au point que je me sauve, que je m'exile pour 
ne plus les voir, que je leur préférais le bagne, l'égout, votre 25 
masque à vous, ô sublime Jenkins, est encore celui qui m'a 

le plus fait horreur. Vous avez compliqué notre hypocrisie 
française, toute en sourires et en politesse, de vos larges 
poignées de main à l'anglaise, de votre loyauté cordiale et 
démonstrative. Tous s'y sont laissé prendre.^ On dit "le 30 
bon Jenkins, le brave, l'honnête Jenkins." Mais moi je vous 
connais, bonhomme, et malgré votre belle devise ^ si effronté- 
ment arborée sur les enveloppes de vos lettres, sur votre cachet, 
vos boutons de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les 
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panneaux de votre voiture, je vois toujours le fourbe que vous 
êtes et qui dépasse son déguisement de toutes parts." 

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable 
férocité d'expression; et Paul s'attendait à quelque furieuse 

5 révolte de Jenkins se redressant sous tant d'outrages. Mais 
non. Cette haine, ce mépris venant de la femme aimée 
devaient lui causer plus de douleur que de colère; car il 
répondit tout bas, sur un ton de douceur navrée : 

" Oh ! vous êtes cruelle. . . Si vous saviez le mal que vous 

10 me faites. . . Hypocrite, oui, c'est vrai ; mais on ne naît pas 
comme cela. . . On le devient par force, devant les duretés de 
la vie. Quand on a le vent contre et qu'on veut avancer, on 
louvoie. J'ai louvoyé. . . Accusez mes débuts misérables, une 
entrée manquée dans l'existence, et convenez du moins qu'une 

15 chose en moi n'a jamais menti : ma passion ! . . . Rien n'a pu 
la rebutter, ni vos dédains, ni vos injures, ni tout ce que je lis 
dans vos yeux qui, depuis tant d'années, ne m'ont pas souri 
une fois. . . C'est encore ma passion qui me donne la force, 
même après ce que je viens d'entendre, de vous dire pourquoi 

20 je suis ici. . . Écoutez. Vous m'avez déclaré un jour qu'il 
vous fallait un mari, quelqu'un qui veille sur vous pendant votre 
travail, qui relève de faction la pauvre Crenmitz excédée. Ce 
sont là vos propres paroles, qui me déchiraient alors parce que 
je n'étais pas libre. Maintenant tout est changé. Voulez- 

25 m'épouser, Félicia? 

— Et votre femme? s'écria la jeune fille pendant que Paul 
s'adressait la même question. 

— Ma femme est morte. 

— Morte ? . . . Madame Jenkins ? . . . Est-ce vrai ? 

30 — Vous n'avez pas connu celle dont je parle. L'autre n'était 
pas ma femme. Quand je l'ai rencontrée, j'étais déjà marié 
en Irlande. . . Depuis des années. . . Un mariage horrible, 
contracté la corde au cou. . . Ma chère, à vingt-cinq ans, je 
me suis trouvé devant cette alternative : la prison pour dettes 
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OU mademoiselle Strang, une vieille fille couperosée et gout- 
teuse, la sœur d'un usurier qui m'avait avancé cinq cents livres 
pour payer mes études médicales. . . J'avais préféré la prison ; 
mais des semaines et des mois vinrent à bout de mon courage, 
et j'épousai mademoiselle Strang qui m'apporta en dot. . . mon 5 
billet. Du reste j'ai été bien puni, allez. Le vieux Strang est 
mort insolvable ; il jouait,^ s'était ruiné, sans le dire. . . Alors 
j'ai mis les rhumatismes de ma femme dans une maison de 
santé et je suis venu en France. . . C'était une existence à 
récommencer, de la lutte et de la misère encore. Mais j'avais 10 
pour moi l'expérience, la haine et le mépris des hommes, et la 
liberté reconquise, car je ne me doutais pas que l'horrible boulet 
de cette union maudite allait gêner encore ma marche, à dis- 
tance. . . Heureusement, c'est fini, me voilà délivré. . . Oh ! 
quand j'ai appris votre fuite, quand j'ai vu cet écriteau sur 15 
votre porte : " A LOUER," j'ai senti que c'en était fait des 
poses et des grimaces, que je n'avais plus qu'à partir, à courir 
bien vite après mon bonheur que vous emportiez. Vous 
quittiez Paris, je l'ai quitté. On vendait tout chez vous ; chez 
moi, on va tout vendre. 20 

— Et elle ? . . . reprit Félicia frémissante. . . Elle, la com- 
pagne irréprochable, l'honnête femme que personne n'a jamais 
soupçonnée, où ira-t-elle ? que fera-t-elle ? . . . Eh bien ! et 
cette devise, bon Jenkins, vertueux Jenkins, qu'est-ce que nous 
en faisons?^ Le bien sans espérance, mon vieux ! . . ." 25 

A ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait 
lui marquer la figure en rouge, le misérable répondit en 
haletant : 

" Assez. . . , assez. . . , ne raillez pas ainsi. . . C'est trop horrible 
à la fin. . . Cela ne vous touche donc pas d'être aimée comme 30 
je vous aime en vous sacrifiant tout, fortune, honneur, con- 
sidération? Voyons, regardez-moi. . . Si bien attaché que 
fût mon masque, je l'ai arraché pour vous, je l'ai arraché devant 
tous. . . Et maintenant, tenez ! le voilà l'hypocrite. . ." 
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On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. 
Et bégayant, éperdu d'amour, affaissé devant elle, il la suppliait 
de consentir à ce mariage, de lui donner le droit de la suivre 
partout, de la défendre. Mais Félicia ne s'attendrit pas, et 
5 toujours hautaine : " Finissons, Jenkins, dit-elle brusquement, 
ce que vous me demandez est impossible. . . Nous n'avons 
rien à nous cacher ; et après vos confidences de tout à l'heure, 
je veux vous en faire une qui coûte à mon orgueil, mais dont 
votre acharnement me paraît digne. 
10 — Je le savais, l'interrompa Jenkins d'une voix sourde. . . J'ai 
là les lettres que vous écriviez à Mora. . . 

— Mes lettres ? 

— Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par cœur, à 
force de ^ les lire et de les relire. . . C'est ça qui fait mal, 

15 quand on aime. . . Mais j'ai bien subi d'autres tortures. Quand 
je pense que c'est moi. . . Ah ! il en a dévoré des perles, 
celui-là. . . J'avais beau dire non, il en voulait toujours. . . A 
la fin la fureur m'a pris. . . Tu veux brûler, misérable. Eh 
bien! brûle."^ 

20 Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident 
d'un crime ? 

Mais la honte ne lui fut pas infligée d'en entendre davantage. 
Un coup violent, frappé chez lui cette fois, vint l'avertir que 
le calesino était prêt. 
25 " Eh ! signor Francese. . ." * 

Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un chuchote- 
ment. . . Il y avait quelqu'un, là, tout près d'eux. . . qui les 
écoutait. . . Paul de Géry descendit précipitamment. Il lui 
tardait d'être hors de cette chambre d'hôtel, d'échapper à 
30 l'obsession de tant d'infamies dévoilées. 

Comme la chaise de poste s'ébranlait, entre ces rideaux 
blancs communs qui flottent à toutes les fenêtres dans le Midi, 
il aperçut une figure pâlie avec des cheveux de déesse et de 
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grands yeux brûlants qui guettaient. Mais un regard au por- 
trait d*Aline chassait vite cette vision troublante, et pour jamais 
guéri de son ancien amour, il voyagea jusqu'au soir à travers 
un paysage féerique avec la jolie mariée de son rêve qui em- 
portait dans les plis de sa modeste robe toutes les violettes de 5 
Bordighera. 



XVI. 

LA PREMIÈRE^ DE RÉVOLTE. 

Sur la scène encombrée d*un va-et-vient de machinistes, de 
garçons d'accessoires se hâtant, se bousculant dans le jour 
doux, neigeux, tombé des frises, qui fera place tout à Theure, 
quand le rideau se lèvera, à la lumière éclatante de la salle, 
5 Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le chapeau 
casseur sur Toreille, jette un dernier coup d'œil à l'installation 
des décors, presse les ouvriers, complimente l'ingénue en 
toilette, rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se douterait ^ 
jamais à le voir des terribles préoccupations qui l'enfièvrent. 

lo Entraîné lui aussi dans la débâcle du Nabab, où s'est engloutie 
sa commandite,^ il joue son va-tout * sur la pièce de ce soir, 
contraint --- si elle ne réussit pas — à laisser impayés ces décors 
merveilleux, ces étoffes à cent francs le mètre. C'est une 
quatrième faillite qui l'attend. Mais, bah ! notre directeur a 

15 confiance. Car Cardailhac tenait surtout à justifier son titre de 
" directeur des Nouveautés " et, depuis que les millions du 
Nabab soutenaient l'entreprise, s'attachait à faire aux boule- 
vardiers les surprises les plus éblouissantes. Celle de ce soir 
les surpassait toutes : la pièce était en vers — et honnête.* 

20 Une pièce honnête ! 

Le vieux singe * avait compris que le moment était venu de 
tenter ce coup-là, et il le tentait. Après l'étonnement des 
premières minutes, quelques exclamations attristées çà et là 
dans les loges : " Tiens ! c'est en vers. . . ," la salle commença à 

25 subir le charme de cette œuvre fortifiante et saine, comme si 

Ï74 
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Ton eût secoué sur elle, dans son atmosphère raréfiée, quelque 
essence fraîche et piquante à respirer, un élixir de vie parfumé 
au thym des collines. 

" Ah ! c'est bon. . . ça repose. . ." 

C'était le cri général, un frémissement d'aise, une pâmoison 5 
de bien-être accompagnant chaque vers. Tous ces murmures 
bienveillants, unis, confondus, commençaient à donner à la 
salle sa physionomie des grands soirs. Le succès courait dans 
l'air, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient em- 
bellies par des reflets d'enthousiasme, des regards excitants 10 
comme des bravos. Mais soudain les chuchotements redoublè- 
rent, se changèrent en tumulte. On ricanait, on s'agitait. Que 
se passait-il? Toutes les lorgnettes étaient braquées sur la 
grande avant-scène^ vide jusqu'alors et où quelqu'un venait 
d'entrer, de s'asseoir, les deux coudes sur le rebord de velours, 15 
la lorgnette tirée du fourreau, installé dans une solitude sinistre. 

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces vio- 
lentes natures méridionales, si elles sont riches en élans, en jets 
de flammes irrésistibles, s'affaissent aussi plus complètement 
que les autres. Depuis son invalidation, le malheureux s'était 20 
enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant plus 
même voir le jour ni dépasser le seuil au delà duquel la vie 
l'attendait, les engagements pris, les promesses faites, un fouillis 
de protêts^ et d'assignations. La Levantine était partie aux 
eaux, absolument indifférente à la ruine de la maison, la vieille 25 
mère restait seule pour faire tête au désastre, avec ses connais- 
sances bornées et droites de veuve de village qui sait ce que 
c'est qu'un papier timbré,' une signature, et tient l'honneur 
pour le plus grand bien de ce monde. Sa coiffe jaune apparais- 
sait à tous les étages de l'hôtel, révisant les notes,* réformant le 30 
service, ne craignant ni les cris ni les humiliations. A toute 
heure du jour, on voyait la bonne femme arpenter la place 
Vendôme à grands pas, gesticulant, se parlant à elle-même, 
disant tout haut : "Tè ! je vais chez l'huissier." Et jamais elle 
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ne consultait son fils que lorsque c'était indispensable, d'un mot 
discret et bref, en évitant même de le regarder. Pour tirer 
Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu une dépêche de de Géry, 
datée de Marseille, annonçant qu'il arrivait avec dix millions. 
5 Dix millions, c'est-à-dire la faillite évitée, la possibilité de se 
relever, de recommencer la vie. Et voilà notre Méridional 
rebondissant du fond de sa chute, ivre de joie et plein d'espoir. 
Il fit ouvrir ses fenêtres, apporter des journaux. Quelle mag- 
nifique occasion que cette première pour se montrer aux 

10 Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans le grand tour- 
billon par la porte battante de sa loge des Nouveautés ! La 
mère, qu'un instinct avertissait, insista bien un peu pour le 
retenir. Paris maintenant l'épouvantait. Elle aurait voulu 
emmener son enfant dans quelque coin ignoré du Midi, le 

15 soigner avec l'aîné, tous deux malades de la grande ville. 
Mais il était le maître. Impossible de résister à cette volonté 
d'homme gâté par la richesse. Elle l'assista pour sa toilette, 
" le fit beau," ainsi qu'elle disait en riant, et le regarda partir 
non sans une certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant à peu 

20 près surmonté le terrible affaisement des derniers jours. . . 

En arrivant au théâtre, Jansoulet s'aperçut vite de la rumeur 
que causait sa présence dans la salle. Habitué à ces ovations 
curieuses, il y répondait d'ordinaire sans le moindre embarras, 
de tout son large et bon sourire ; mais cette fois la manifesta- 

25 tion était malveillante, presque indignée. 
" Comment ! . . . c'est lui ?. . . 

— Le voilà. 

— Quelle impudence ! " 

Cela montait de l'orchestre avec bien d'autres exclamations 
30 confuses. L'ombre et la retraite où il s'était réfugié depuis 
quelques jours l'avaient laissé ignorant de l'exaspération pub- 
lique à son égard, des homélies, des dithyrambes^ répandus 
dans les journaux à propos de sa fortune corruptrice, articles à 
effet, phraséologie hypocrite à l'aide desquels l'opinion se venge 
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de temps en temps sur les innocents de toutes ses concessions 
aux coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui 
causa d*abord plus de peine que de colère. Très-ému, il 
cachait son trouble derrière sa lorgnette, s*attachant aux 
moindres détails de la scène, maïs ne pouvant échapper à 5 
l'observation scandaleuse dont il était victime et qui faisait 
bourdonner ses oreilles, ses tempes battre, les verres embués ^ 
de sa lorgnette s'emplir des cercles multicolores où tournoie le 
premier égarement des congestions sanguines. 

Le rideau baissé, Pacte fini, il restait dans cette attitude de 10 
gêne, d'immobilité ; mais les chuchotements plus distincts, que 
ne retenait plus le dialogue scénique, l'acharnement de certains 
curieux changeant de place pour mieux le voir, le contraignaient 
à sortir de sa loge, à se précipiter dans les couloirs comme un 
fauve échappé de l'arène à travers le cirque. Sous le plafond 15 
bas, dans l'étroit passage circulaire des corridors de théâtre, il 
tombait au milieu d'une foule compacte de gandins, de journal- 
istes, riant par métier, renversant leur rire bête, le dos appuyé 
au mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur 
cette baie grouillante et bruyante sortaient des fragments de 20 
conversations, mêlées, à propos rompus : 

" Une pièce délicieuse. . . C'est frais. . . c'est honnête. . . 

— Ce Nabab ! . . . Quelle effronterie ! . . . 

— Oui, vraiment, ça repose. . . On se sent meilleur. . . 

— Comment ne l'a-t-on pas encore arrêté ?. . . 25 

— Et Jenkins ? que devient Jenkins ? 

— A Tunis avec FéHcia. . . Le vieux Brahim les a vus tous 
les deux... Il paraît que le bey se met^ décidément aux 
perles. 

— Bigre!»..." 30 
Les regards jetés en l'air dans le vague, la démarche qui 

s'écarte sans but, le chapeau remis sur la tête brusquement 
jusqu'aux yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes les mani- 
festations de ce terrible ostracisme du monde parisien où il 
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n'avait ni parenté ni sérieuses attaches, et dont le mépris 
risolait plus sûrement que le respect n'isole un souverain en 
visite. D'embarras, de honte, il chancelait. Quelqu'un dit 
très haut : " Il a bu. . ." et tout ce que le pauvre homme put 
5 faire, ce fut de rentrer s'enfermer dans le salon de sa loge. 
D'ordinaire ce petit retira s'emplissait pendant les en tr 'actes de 
gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait en menant 
grand vacarme ; le directeur venait saluer son commanditaire. 
Ce soir-là, personne. Et l'abstention de Cardailhac, ce flaireur 

lo de succès, donnait bien à Jansoulet la mesure de sa disgrâce. 
"Que leur ai-je donc fait? Pourquoi Paris ne veut-il plus 
de moi ? " 

Il s'interrogeait ainsi dans une solitude qu'accentuaient les 
bruits environnants, les clefs brusques aux portes des loges, les 

15 mille exclamations d'une foule amusée. Puis subitement la fraî- 
cheur du luxe qui l'entourait, la lanterne mauresque découpée 
en ombres bizarres sur les soies brillantes du divan et des murs 
lui remettaient en mémoire la date de son arrivée. . . Six 
mois ! . . . Seulement six mois, qu'il était à Paris ! . . . Tout 

20 flambé, tout dévoré en six mois ! . . . Il s'absorba dans une 
sorte de torpeur, d'où le tirèrent des applaudissements, des 
bravos enthousiastes. C'était décidément un grand succès, cette 
pièce. On arrivait maintenant aux passages de force, de satire. 
Jansoulet à son tour voulut entendre, voulut voir. Ce théâtre 

25 lui appartenait, après tout. Sa place dans cette avant-scène lui 

coûtait plus d'un million ; c'était bien le moins qu'il l'occupât. 

Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa loge. Dans la 

salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée et non dissipée 

par les éventails haletants qui promenaient des reflets et des 

30 paillettes avec tous les souffles impalpables du silence. On 
écoutait religieusement une réplique ^ indignée et fière contre 
les forbans, si nombreux à cette époque, qui tenaient le haut 
du pavé après en avoir battu les coins les plus obscurs pour 
détrousser les passants. Certes, en écrivant ces beaux vers, 
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Tauteur avait pensé à tout autre qu'au Nabab. Mais le public 
y vit une allusion ; et tandis qu'une triple salve d'applaudisse- 
ments accueillait la fin de la tirade/ toutes les têtes se tournaient 
vers Tavant-scène de gauche avec un mouvement indigné, 
ouvertement injurieux. . . Le malheureux, mis au pilori sur 5 
son propre théâtre ! Un pilori qui lui coûtait si cher ! . . . 
Cette fois, il n'essaya pas de se soustraire à l'affront, se planta 
résolument les bras croisés et brava cette foule qui le regardait, 
ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce vertueux Tout 
Paris qui le prenait pour bouc émissaire ^ et le chassait après 10 
l'avoir chargé de tous ses crimes. 

Joli monde vraiment pour une manifestation pareille ! En 
face, une loge de banquiers faillis. A côté, le trio fréquent 
d'une mère qui a marié sa fille selon son propre cœur et pour se 
faire un gendre de l'homme qu'elle aimait. Puis des ménages 15 
interlopes,' et ces groupes de gandins efféminés, le col ouvert, 
les sourcils peints, dont on admirait à Compiègne,* dans les 
chambres d'invités, les chemises de batiste brodées et les 
corsets de satin blanc; ces mignons du temps d 'Agrippa, 
s'appelant entre eux : " Mon cœur. . . Ma chère belle. . ." 20 
Tous les scandales, toutes les turpitudes, consciences vendues 
ou à vendre, le vice d'une époque sans grandeur, sans origi- 
nalité, essayant les travers de toutes les autres. Et c'étaient 
ces gens-là qui le repoussaient, qui lui criaient : " Va-t'en. . . 
tu es indigne. . . 25 

— Indigne, moi ! . . . mais je vaux cent fois mieux que vous 
tous, misérables. . . Vous me reprochez mes millions. Et qui 
donc m'a aidé à les dévorer?... Toi, compagnon lâche et 
traître, qui caches dans le coin de ton avant-scène ton obé- 
sité de pacha malade. J'ai fait ta fortune avec la mienne au 30 
temps où nous partagions en frères. Toi, marquis blafard, j'ai 
payé cent mille francs au cercle pour qu'on ne te chasse pas hon- 
teusement. . . Et toi, journaliste effronté qui as toute la bourbe* 
de ton encrier pour cervelle, tu trouves que je ne t'ai pas payé 
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ton prix, et voilà pourquoi tes injures. . . Oui, oui, regardez- 
moi, canailles. . . Je suis fier. . . Je vaux mieux que vous. . ." 
Tout ce qu'il disait ainsi mentalement, dans un délire de 
colère, visible au tremblement de ses grosses lèvres blêmies, 
5 le malheureux, en qui montait la folie, allait peut-être le crier 
bien fort dans le silence, invectiver cette masse insultante, qui 
sait? bondir au milieu, en tuer un, quand il se sentit frappé 
légèrement sur Tépaule ; et une tête blonde lui apparut, sérieuse 
et franche, deux mains tendues qu'il saisit convulsivement, 

lo comme un noyé. 

" Ah ! cher. . . cher. . ." bégaya le pauvre homme. Mais il 
n'eut pas la force d'en dire davantage. Cette émotion douce 
arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un sanglot de larmes, 
de sang, de paroles étranglées. Sa figure devint violette. Il 

15 fit signe : " Emmenez-moi. . ." Et trébuchant, appuyé au bras 
de de Géry, il ne put que franchir la porte de sa loge pour 
aller tomber dans le couloir. 

" Bravo ! bravo ! ! " criait la salle à la tirade du comédien ; 
et c'était un bruit de grêle, de trépignements enthousiastes, 

20 tandis que le grand coips sans vie, péniblement enlevé par les 
machinistes, traversait les coulisses rayonnantes, encombrées 
de curieux empressés autour de la scène, allumés au succès 
répandu et qui remarquèrent à peine le passage de ce vaincu 
inerte, porté à bras comme une victime d'émeute. On retendit 

25 sur un canapé dans le magasin d'accessoires, Paul de Géry à 
ses côtés avec un médecin, et deux garçons qui s'empressaient 
pour les secours. Cardailhac, très-occupé par sa pièce, avait 
promis de venir savoir des nouvelles " tout à l'heure, après le 

30 Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait 
même un frémissement à l'épiderme du malade insensible à 
tous les moyens usités dans les cas d'apoplexie. Un abandon 
de tout l'être semblait le donner déjà à la mort, le préparer 
aux rigidités du cadavre ; et cela dans le plus sinistre endroit * 
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du monde, le chaos éclairé d'une lanterne sourde où gisent 
pêle-mêle sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées, 
meubles dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres- 
forts, tables à jeu, escaliers et rampes démontés, parmi des 
cordages, des poulies, un fouillis d'accessoires de théâtre hors 5 
d'usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu 
au milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, à la 
fois sanglant et blême, était bien un naufragé de la vie, meurtri 
et rejeté à la côte avec les débris lamentables de son luxe arti- 
ficiel dispersé et broyé par le tourbillon parisien. Paul, le 10 
cœur brisé, contemplait cela tristement, cette face au nez court, 
gardant dans son inertie l'expression colère et bonne d'un être 
inoffensif qui a essayé de se défendre avant de mourir et n'a 
pas eu le temps de mordre. 11 se reprochait son impuissance 
à le servir efficacement. Où était ce beau projet de conduire 15 
Jansoulet à travers les fondrières, de le garder des embûches ? 
Tout ce qu'il avait pu faire, c'était de lui sauver quelques 
millions et encore arrivaient-ils trop tard. 

On venait d'ouvrir les fenêtres sur le balcon tournant du 
boulevard, en pleine agitation bruyante et lumineuse. Le 20 
théâtre s'entourait d'un cordon de gaz,^ d'une zone de feu qui 
faisait paraître les fonds plus sombres, piqués de lanternes 
roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La 
pièce était finie. On sortait. La foule noire et serrée sur les 
perrons se dispersait aux trottoirs blancs, allait répandre par la 25 
ville le bruit d'un grand succès et le nom d'un inconnu demain 
triomphant et célèbre. Ce tumulte de fête que le pauvre 
Nabab avait tant aimé, qui allait bien^ à l'étourdisse ment de 
son existence, le ranima une seconde. Ses lèvres remuèrent, 
et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry, retrouvèrent avant la 30 
mort une expression douloureuse, implorante et révoltée, comme 
pour le prendre à témoin d'une des plus grandes, des plus 
cruelles injustices que Paris ait jamais commises. 
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CHAPTER I. 

DOCTOR JENKINS* PATIENTS. 

Page 1. — I. Jenkins. The Irish birth as well as the manner and ap- 
pearance of Jenkins hâve suggested Dr. OUiffe, a popular physician of the 
early part of the Second Empire. The resemblance goes no further, how- 
ever; for Olliffe died before de Morny, his most distinguished client, and 
so before the crisis of this story, in which Jenkins plays a chief part. 

2. Médjidié. A Turkish order conferred on many Frenchmen at the 
time of the Crimean war (1854- 1856). 

3. Mora. This is obviously the duc de Morny, the leading spirit of the 
Second Empire, which he contributed more than any other man to impose 
on Firance. Morny (b. 181 1, d. 1865) was the son of Hortense, Queen of 
Holland and of the comte de Flahaut, and was thus the half-brother of 
Napoléon III., to whom he suggested the coup cTètat of December 2, 1851, 
and, when Napoléon hesitated, forced him to it at the pistol's point. Be- 
fore this he had served with distinction in Algeria under General Oudinot 
at the sièges of Mascara and Constantine, but for ten years before the Sec- 
ond Republic (1848) he had been known chiefly as a Parisian dandy and 
speculator, and the desperate stroke by which he restored his fortunes dif- 
fers from Catiline's in little but its success. He was elected deputy for 
Qermont-Ferrand in 1852, and président of the Corps Législatif in 1854. 
In 1856 he went to Russia on a diplomatie mission and married Princess 
Troubetzkoi. He was made Duke in 1862. It is assumed in this novel, 
and stated in the Encyclopaedia Britannica, that Morny died " of sheer 
ansemia from the measures he took to keep himself fit for yet further ex- 
cess." As a matter of fact he was stabbed by a gênerai whom he had 
wronged. He died while the Duchess was preparing a mid-lent bail 
(March, 1865). At his autopsy his heart was found, appropriately, in " a 
metalUc condition." Daudet's account of his appearance and manner 
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agrées with that of ail contemporaries. Cp. Fortnightly Review, August, 
1894, pp. 278-292. 

4. palefreniers anglais. The English set the styles in everything con- 
nected with horsemanship in French high-life. 

Page 2. — I. J'ai beau venir matin : It's no use to come early. 

2. baudrier : This shoulder belt was part of his livery as was the culotte 
courte (knee breeches). 

3. favoris administratifs. A form of side-whiskers affected by the 
civil service. 

4. gros bonnets de la finance. Compare the English ** big wigs." Tr. 
** prominent bankers." 

5. cossus et rustiques : rich and countrified. 

16. substitution. Not " substitute," but one who hoped to be a sub- 
stitute. 

Pages. — I. huissier à chaine: head usher, distinguished by an 
ornamental chain. 

2. Pierrette : Columbine in English pantomime. 

3. encre de Chine : India ink. 

Page 4. — I. comment va. Both the Duke and his friend Monpavon 
frequently omit pronouns and articles, a practice that was, and is, regai'ded 
as " style " among higb-livers. 

2. Variétés. A théâtre devoted to very light comedy. 

3. fourbu: "knocked up." Slang. Properly used only of horses. 

4. question: talk. 

Page 5. — I . phrases de réclame : advertising puffs. 

2. commandite : fumishes the capital for. 

Page 6. — I. père chose: Mr. Thingumbob, Mr. What's-your-name. 
Père in this familiar sensé has no exact équivalent in English. Compare 
" Uncle." 

2. maison de jeu : gambling club. The Cercle was the ultra- fashion- 
able resort of Parisian beaux, while sporting men preferred the Jockey- 
Qub. 

3. frémissantes: quivering. A poetic epithet according rather with 
Daudet's earlier manner than with strict naturalism. 

Page 7. — I. Diable emporte: Deuce take it. Cp. p. 4, note i. 

2. garnis: iox chambres garnieSf{\xrmsh.Gà\odgi\\gs. 

3. lui en vouloir : find fault with him for it. 

4. écornifleur : sponger, swindler. 

5. roustissure : " old nags." Slang. 

6. Parions: not " Let us bet," but "l'il bet." 
Page 8. — I. papillote : fancy paper cover. 
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2. zézayer: lisping. 

3. pas de farce : no tricks. 

Page 9. — I. tenue: good breeding. For regular meanings see dic- 
tionary. 

Page 10. — I. apprêt: spécial pains or care. 

2. ecclésiastiques: lit. clérical, better translated, "prof essional"; i.e. 
touching her wrist as a physician. The word often carries, as hère, a touch 
of hypocrisy. 

Page 11. — I. à faire : to model. 

2. quelle mauvaise figure vous aviez : what a, long face you used to 
draw. 

Page 12. — I. fond de train : full speed. 



CHAPTER II. 

A LUNCHEON ON VENDOME SQUARE. 

Page 13. — I. tête dans les épaules : short-necked, buU-necked. 

2. Vincent de Paul, b. 1576, d. 1660, was founder of the Lazarites and 
Sisters of Charity. Canonized in the Roman Catholic Church, 1737. 
His day is July ipth. 

3. sans flge : i.e, not showing his âge. 

Page 14. — I. valu une recette : " got him a tax-receivership," which, 
as appears below and later, he had abused by embezzlement. 

2. Du reste : still, however. 

3. glorieux: "radiant," rather than "glorious" or "vain." 

4. Caisse territoriale: "Territorial Bank," or "Corsican Develop- 
ment G)." 

5. sans revers: without lapels. — Collet droit: standing coUar. 
Page 15. — I. "pays," countrjrman, compatriot. Dialectic. 

2. décavés: " ruined " by gambling debts. louches: "shady." Slang 
hère. 

Page 16. — I. mondains : men of fashion, men of the world. 

Page 18. — I. fait: been through. Slang, soraewhat as an English 
traveller may say he has " donc " a city or gallery. 

2. vous fait des rondes dans la tête : makes your head swim. 

3. clauvisses. A Provençal name for a kind of crab. Cp. écrivisse. 
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Page 19. — I. c'est envoyé : *' that hits home." Slang. 

2. per Bacco : by Bacchus. An Italian and hence Corsican oath. 

3. toison d'or: golden fleece. /.<f. the Nabab's money. See Gassical 
Dictionary under Argo or Jason. 

Page 20. — I. fichtre: a slang expletive, hère équivalent to **I tell 
you," but used very variously among men of nearly every class. 

2. ruban rouge, wom in place of the croix, See note 3. 

3. croix, le 15 août. This badge of the Légion of Honor, founded by 
Napoléon I., was during the Second Empire usually conferred on his 
birthday (August 15, 1769) or on that of the Prince Impérial (March 16, 
1856). 

4. enlisée : in quicksand. 

5. esplendeurs. The initial e before s plus consonant marks a faulty 
pronunciation which is gênerai in southerners and even Parisians of the 
lower classes. 

Page 21. — I. enlevée: "carried off," settled, "fixed." The word 
suggests the speed and ease with which the Nabab was plundered. 

2. enfourne : " pockets." Slang. Literally, " puts in an oven." 

3. Pierre l'Ermite. The preacher of the First Crusadé, about 1095. 

4. drufé une berle, is intended to indicate the German and Jewish 
mispronounciation of trouvé une perle, 

5. Hobbéma, a Dutch landscape painter, b. 1638, d. 1709. 
Page 22. — i. fretin : " small fry." Slang hère. 

2. livre à souches : check-book with stubs. 

3. fétiche de joueur : gambler's charm, or luck-bringer. 
Page 23. — i. raki : arrack, a liquor made from rice. 

2. geste éloquent de maquignon : significant jockey's gesture, to indi- 
cate mockingly that de Géry was too late. 

3. député du tiers : deputy of the Third Estate, the bourgeois section 
of the States-General opened May 5th, 1789, of which Barnave (b. 1761, 
d. 1793) was a distinguished member. 

4. Té : Provençal for Tiens, Hère équivalent to " Why !" or any 
exclamation of pleased surprise. 

Page 24. — i . appointement : salary. But in this sensé the word is 
usually plural. 



i87 



NOTES. 
CHAPTER III. 

AN INTRODUCTION TO SOCIETY. 

Page 25. — i. livrée, i.e, servant in livery, stationed at the door to 
announce the naines of guests at their entrance. 

2. galions: '' money-bags/' t.^. the Nabab. 

Page 26. — i. serre mondaine : social hot-bed, rather than <' conser- 
vatory.** 

Page 27. — i. minois : mincîng faces, pretty but characterless. 

Page 29. — i. plaques : badges of his varions orders. 

Page 30. — I. homme à bonnes fortunes : ** lady-killer." 

Page 31. — I. en eût voulu. Cp. p. 7, note 3. 

2. houle: tumult. Properly "océan swell." See p. 61, note i. 

Page 32. — i. rendre gorge : disgorge. 

2. contre-marques : checks given to those who leave a théâtre during 
the performance, and also marks made on horses' teeth to show a false âge. 
The meaning hère is probably " ticket scalper." 

3. bal de barrière. The ball-rooms or dance-halls near and just out- 
side the octroi-limits of Paris {barrière) are " cheap and nasty." 

4. cronique. A term applied to social gossip in French newspapers. 
Page 33. — i. raie : properly << part/' hère broad bald space. 
Page 34. — i. Comme il fait bon : What delightful weather. 

2. j'en rafoUe : " l'm wild over it." Slang. 

3. ses propres ailes : '* his own hook/' Slang. 

4. se toquer de c '' get cracked over," get infatuated with. Slang. 
Page 35. — i. mouchir. Arabie title. 

2. bégueule : squeamish, prudish. Vulgar. 

3. au large : sea-room, space. 

4. mercanti. Italian name given in Mohammedan coimtries to Chris- 
tian tradesmen. 

5. du charbon plein mes soutes : my bmikers fnll of coal, i.e. money. 
Both the expression and the construction are very inélégant. 

Page 36. — i. Télémaque. Mentor. Characters in Fénelon's péda- 
gogie story '' Télémaque " (1699), much used as a school reading book. 
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CHAPTER IV. 

FÉLICIA RUYS. 

Page 27. — I. romantiques : i.e. artists of the Romantic School, which 
flourished from 1830 to 1850, and was now past its prime. 

2. agents de change : brokers. 

3. gandins: dandies, " swells." 

4. glaise : moulding clay. 

Page 38. — i. bohème: Bohemia, a name used to describe the life 
free from social restraints of students, young artists, actors, and literary 
men, especially in Paris, of which Murger's Scènes de la vie de bohème is 
a classic picture. But bohème means also gypsy, pretender, swindler, and 
it is on this double sensé that Félicia plays in the foUowing speech. 

Page 39. — i. manieurs d'écus : handlers of money, capitalists. The 
ècu is properly a coin struck before the First Révolution, and worth three 
livres, There was also the gros ècu of six livres. The word is used now 
constantly for the five-franc pièce, as Hvre is for franc in speaking of 
income, and Louis for the twenty-franc pièce in aristocratie circles. 

2. roulé sa bosse: "knocked about." Slang. Literally, "roUed his 
hump." 

3. cantinier de régiment : sutler, camp-follower. 

4. coups de raccroc : '* scratch shets," lucky hits. Slang. 

5. allez-YOUS^n : "youjustgo." Familiar. 

6. Bourse: Stock- Exchange. 

Page 40. — I. sauvageon : wild shoot, properly only of a tree. 

2. ronds de bras : gestures made by dancers on the stage. 

3. f rou-frou. The sound of this word is intended to imitate the rustling 
of silk skirt-trains (^longue robe). 

4. gflchis, facilités. Translate, " careless waste." 
Page 41. — I. inentendues: uncomprehended. 
Page 42. — i. Ça te va-t-il : Does that suit you? 

2. tartufe : hypocrite, fiora Molîère's play and character of that name. 
Later, p. 49, the Nabab is compared to the ** Bourgeois Gentilhomme," 
another play and character of Molière, and his doctors are made ante- 
types of modem physicians, p. 1 10. 

Page 43. — i. éloigner: alienate. 

Page 44. — i. à sa tête : as she pleased. 

Page 45. — i. le 16 mars. See p. 20, note 3. 
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2. Tuileries, the Impérial palace in Paris, burned in 1871 by the 
Commune. 

3. prendre jour : fix a day. 

Page 47. — i. de faction: from duty; literally, " sentry-duty." 
Page 48. — I. trimballée : " lot," « load." Slang. 

2. smala: Arabie for the women and children of an oriental house- 
hold. 

3. wagon : railway carriage. Translate, " journey." 
Page 49. — i. tout aux affaires : wrapped up in business. 

2. Tattersall : racing stables. The name is borrowed from an estab- 
lishment of that name in London. See p, i» note 4. 

3. corvée : burden. Originally a tax paid in labor, like the road-tax of 
some American counties. 

4. Bottin : the Paris directory, so named from its publisher. 

5. mises en demeure: compelled. A légal term that recurs with 
sligbtly changed significance, p. 151, Une 6. Cp. also p. 64, note 2. 

Page 50. — I. Nisham, or as it is spelled on p. 82, Nicham-Iftikahr^ 
is a Tunisian order. 
Page 51. — I. coup de théfltre : stage effect. 
Page 52. — i. 15 août. See p. 20, note 3. 

2. David: a famous painter of the pseudo-Classical school, b. 1748, 
d. 1825. 

3. aurait dû savoir: might hâve known, i.e. if he had studied 
Méridional character. 

4. emballement: gullibility. Slang. 



CHAPTER V. 

THE FESTIVITIES FOR THE BEY. 

Page 53. — i. mistral : northwest wind (in the south of France). 

2. tout gamin : little chap, youngster. 

3. Mille et une Nuits : " Arabian Nights." 

4. s^était faite : adapted herself to. 

Page 54. — i. breacks: breaks. See p. i, note 4. 

2. fournée: Joad. Literally, "oven full." 

3. branle-bas: ** shake-down," " topsey-turvey." Properly a naval 
term, " clearing for action." 
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4. maie rage. The adjective mal, fem. maU, is rare, except in this and 
a few other expressions. 

5. Fouqiiet (1615-1680). Viscount of Melun and Vaux, where he 
gave superb festivals that roosed the jealousy of Louis XIV., of whom he 
was Superintendent of Finance till 1661. He was then arrested, and in 
1664 banished and his property confiscated. It will be seen that there is 
a peculiar fitness in the comparison. 

Page 55. — i. à la tenue: "on dress parade." See dictionary, and 
p. 9, note I. 

2. planches : boat landings. 

3. farandoleurs : dancers of the VtawtTLÇdX farandoie^ a quick-step. 

4. manades : droves. ' Provençal, cp. Spanish manada : drove. 

5. carmaguais. Carmargue is a district in Provence. 

6. Sardanapale : fabled king of Nineveh, type of effeminate luxury. 

7. Porte-Saint-Martin. An ancient gâte and présent district of Paris. 
Hère iised as the name of a noted théâtre. Translate, " king of the spec- 
tacular shows." 

Page 56. — i. glands : tassels (of the bed curtains). 

2. lorsque, etc. The grammatical construction is defective. We are 
not told what happened " when." 

3. taillote : a sort of bodice. 

4. gauchos : herdsmen. Provençal and Spanish. 

5. comme cela : and so on. 

6. compagnies du train : companies of the engineer corps. 
Page 58. — i. en-cas: collation. 

2. hiérarchiques: officiai. 

3. soufflé, etc. : a dish made of whipped white of egg and sugar. 

4. poitrail : front of the boiler. Properly, chest of a horse. 

5. salem alek : Arabie salutation. 

Page 59. — I. aigrette en diamant: crest set with diamonds. 

2. autrement : still more. 

3. Mercanti. See p. 35, note 4. 

Page 60. — I. canailles: blackguards. More vulgar than the sin- 
gular, canaille. 

Page 61. — I. houle : stormy sea. See p. 35, note 4. 

2. bedaines surmenées : overworked paunches. 

Page 62. — i. féal: vassal. 

Page 63. — i. pli bleu alludes to the officiai paper on which tele- 
grams are written for delivery. 

2. de la chance : luck. Familiar. 
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CHAPTER VI. 

A CORSICAN ELECTION. 

Page 64. — i. caroubes: locust beans. 

2. mis à demeure : permanently spread. Cp. Chaucer's " table dor- 
mant " (Prol. 353), and p. 49, note 5. 
Page 65. — i. pompes aspirantes : suction pumps. 

2. corps de pompe : pump cylînders. 

3. chevaux: horse-power. 

4. clapets, soupapes : valves. 

5. trompes: proboscides. 

6. en bordée : " on a spree." Slang. 
Page 66. — i. à la journée : daily. 

Page 67. — i. Palais d'Eté, at Pékin, sacked by the French and 
English, November 5, 1860. 

2. cicérone : guide who explains and comments. Pronounced as in 
Italian, tchi-tché-ro-ne, also si-sâ-ro-ne and si-sé-ron'. The second is 
préférable. 

Page 68. — i. poigne: grip. Colloquial, while poignée and poignet 
are Académie. 

2. serré la vis : put on the screws. 

3. patte : hand. Slang. Also <' foot." Properly only of animais. 



CHAPTER VII. 

A SPLEENFUL DAY. 



Page 70 — I. bas : i,e, low enough. 

2. vautré tout de son long : stretched ail her length, at full length. 

3. tripoter: dabble. 

Page 71. — I. miaulement : cry. Properly only of cats. 

2. Je n'y suis, etc. : I am at home to no one. 

Page 73. — i. protections : personal influence, *' pulls." 

2. je me moque comme de ça : "I care just that much about it." 

3. kuchlen : firitters. Viennese expression. 
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Page 74. — i. Voîlà comme je sois: "Thafsthesort of person I 
am," **That*s like me." 

2. de grande volée : " high-flyer," i.e. of social distinction. 

3. kabyle : Algerian. Properly tiie name of a native tribe. 

4. aiguisés: refers to appariel zxkà recherche. Translate, "carried to 
an extrême of oddity." 

Page 75. — i. Rouen, Sèvres, famons porcelain manufactories. 

2. montés . . . ouvrés : set in wrought pewter stands. 

3. par exemple : to -be sure. Not " for example." 

4. monté . . . trouvaille : set up at haphazard. 

5. hôte : guest as well as bost. Cp. Latin hospes. 

Page 76. — i . se faire : adapt herself to. See p. 53, note 4. 

2. train: routine. 

Page 77. — i. pardessus le marché : into the bargain. 



CHAPTER VIII. 

THE EXPOSITION. 



Page 79. — i . Barye, b. 1 795, d. 1875, ^^ * popular scnlptor in bronze, 
who won the ovXy grande médaille d^ honneur for bronzes at the Exposi- 
tion of 1855, and from that time was regarded as the leader in this branch 
of art. 

2. tient : is carrying off. 

3. envois: exhibits. 

4. ronds-points de milieu : crossing-points of the exhibition galleries. 
Page 80 — I. assouplir : mould. The Bey supposed that the sculptor 

worked directly on the bronze. 

2. haïck : Arab cloak, often spelled haïk. 

Page 81. — I. couche: coat (of paint). 

Page 82. — i. lolophores: pheasants. 

Page 85. — i. piétiner: trample on (hcr hopes of winning de Géry's 
love). 

Page 86. — i. estrade: platfonn. — tremplin: spring-board. Both 
employed by athlètes in their exhibitions. 

2. gavé: stuffed. Inélégant. 

3. pépite: nugget. 



NOTES. 

4. frétillait : squirmed, wriggled (like a hooked fish). 

5. bohème. See p. 38, note i. 

Page 87. — I. bellâtre : " lady-killer," dandy, fop. 
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CHAPTER IX. 

AN OFFICE CLERK IN THE ANTECHA.MBER. 

Page 89. — i. municipaux: soldiers of the municipal guard. 

2. beau Paris: Parisian "swelldom," high life, but not true aristo- 
cratie Society. 

3. organe: voice. 

4. suisse : hall porter, in gorgeous livery, who with raps of his beadle's 
stick announced the entrance of guests, while another servant, hère Passa- 
jon, shouted their names. Swiss were originally much employed as 
porters in France, hence the name. 

5. lazzi de liant goût : " gamey " jests, high-spiced jokes. Lazzi is 
originally Italian, but long nationalized in familiar French. 

6. gens de senrice: servants. 

7. par exemple. See p. 75, note 3. 

Page 90. — I. faisait un bon sang : were having a " good time." 
2. mfltin d'article : '* deuce of an article." 
Page 91. — I. ofQlce : servants' hall. 

2. brocarder : sneering at, making sarcastic comments on. 

3. esbronffeurs : big humbugs, prétentions fellows. 

4. long comme ça de traîne : with a train as long as that (making a 
gesture). 

5. crampon: "sticker," burr. Literally, cramp-iron, hook. 

6. quolibets : free jests. From the Latin quod-libet. 

7. leur crachait dans le dos: spit behind their backs. Spitting is 
everywhere, but especially in France, a sign of contempt. The expression 
is very vulgar. 

8. vous. Le. for the servants who mocked them. 

9. eflfendis : lords, masters. A Turkish title. 

Page 92. — i. '* marquise " au Champagne: Champagne punch. 

2. en grande tenue: in their best clothes. — Cheveux bouffants. 
Fashion plates of the time show the hair puffed out over light wads of 
curled horsehair. 
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3. SOIU bande : by post. A technical term. Bande is the wrapper. 

4. bien tapé : '* pretty slashing." Slang. 

5. Jansoolet le cocher. Servants give one another the names of 
their masters. 

6. au Bois. The Bois de Boulogne is the great park of Paris, and 
around its lakes is, or was, the most fashionable drive. 

7. tout d'un pas : on the spot, instantly. 

8. délurée : wide-awake, shrewd. Familiar. 
Page 93. — I. froissé: crumpled. 

2. il nous tardait : we were in a hurry. 

3. faire le malin : " play the smart," prétend that we understood. 

4. rébus sans image : puzzle without any key to the answer. 

5. plantés devant : " gawrking at it." Slang. 

6. mâtin : " buck," knowing fellow. Slang. Cp. p. 90, note 2. 

7. bastringue : low dance-hall. Cp. p. 32, note 3. 
Page 94. — i. trousses : heels. See dictionary. 

2. billets : notes for borrowed money. 

3. sans cracher ni le noyau ni la peau. Translate, **Swallow him 
stone and ail as I do this plum." Literally : without spitting out stone or 
skin. 



CHAPTER X. 

A PUBLIC MAN. 



Page 95. — i. en vitrages de serre: like hot-house sashes. Serre 
is also a conservatory for flowers. 

Page 96. — i. frappée: iced; i,e. from a vessel packed in ice; not 
ice-water. 

2. Ça ne va donc pas par là : Isn't it going ail right there? 

Page 98. — i. criblé: shaken, racked (mentally). 

Page 99. — i. vérification, i,e, of his title to his seat as deputy. 

Page 100. — I. Chose : " What^s his name?" Cp. p. 6, note i. 

Page 101. — I. soufOie : wind (in the sporting sensé). 

2. Derby, the chief of the English races for horses. Cp. p. i , note 4. 

3. mariage, etc. In French society the compulsory civil marriage at 
the Mayor's Office (mairie) précèdes by one day the church wedding. 
The law recognizes the civil marriage but society does not, hence the equiv- 
ocal position of the bridegroom, his manque d"* assiette précise. 
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Page 103. — I. Trocadéro, a small hill opposite the Champ de 
Mars, the famous drill-ground of Paris up to the time of the last Exposi- 
tion, 1889. The Seine flows between. At the date of this story the 
Trocadéro was occupied by the beginnings of a palace intended by 
Napoléon I. for his son, the titular King of Rome. Lecture-rooms 
and an art gallery were built hère for the Exposition of 1878, and still 
remain. 

2. s'en passait : avoided it. 

3. serviette: portfolio. See dictionary. 

4. Madeleine, a church in classic style, built by Napoléon I. The 
temple à colonnes is the Corps Législatif, directly opposite, across the Place 
de la Concorde and the Seine. 

Page 104. — I. kiosque à jonmauz. In Paris, newspapers are not 
sold by newsboys, but from little booths {kiosques) erected on the broad 
sidewalks. \ 

Page 105. — I. à bas : get down, get out. 

2. enflé: bloated fool. Very vulgar — espèce de adds to the emphasis 
and the vulgarity. It can hardly be verbally translated. 

3. rendrai raison : pay for it, atone for it. In answer to some unex- 
pressed threat of Moëssard. 

4. le fard saignait : his rouge was stained with blood. 



CHAPTER XI. 

JENKINS' PEARLS. 

Page 107. — I. lycéen : boy at a Latin school. Lycée corresponds to 
the German " Gymnasium." 

2. Étude: study-hall. 

3. haut la main : with a high hand, with easy authority. 

Page 108. — I. papillons rouges : /.<f. his head swam, he " saw stars." 
Page 110. — I. Voyez personne. Cp. p. 7, note i. 

2. coursier fourbu : wom-out war horse. 

3. Constantine. Cp. p. i, note 3. 

4. Molière: the greatest French writer of comédies (1622- 1673). He 
satirizes physicians unsparingly, e.g. in " L'Amour médecin," " Le Médecin 
malgré lui," " Le Malade imaginaire." 
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5. Isis, an Egyptian divinity. See Classical Dictionary. 

6. cabalistiques : cabalistic. See Encyclopsdia, sub Cabbala. 

7. bonnet pointn, an allusion to the conical caps formerly worn by 
physicians on the Continent. 

Page 111. — I. mot barbare : i*e, some foreign médical tenn. 

2. Fagon, the body physician of Louis XIV. 

3. foyer: hère probably the "green-room," where the habitués of a 
théâtre met the actors. It is aUo used for a public reception-room, where 
the spectators may meet or walk between the acts. — Variétés. Cp. p. 4, 
note 2. 

4. en était : was getting on. 

Page 112. — I. F . . . , {./r. Foutu : **Goneup,""Played out." Vul- 
gar slang. The duke's fuU name was Charles Auguste Louis Joseph. 

Page 113. — I. trou de taupe : hovel. Literally, " mole-hole." 

Page 114. — I. maîtres d* armes : fencing masters. 

2. Jenkins. He hoped to get some certainty in regard to the contents 
of the letters that he had seen but not read, p. 97. 

Page 115. — I. Saint-Simon, b. 1675, d. 1755, a keen and morose 
commentator on the later years of the reign of Louis XIV. 

2. cour des comptes : audit office. Monpavon had embezzled funds in 
his position'as tax-receiver. Cp. p. 14, note i. 

Page 116. — I. noyade : drowning. There is an historical allusion to 
the exécution of Royalists by drowning during the Reign of Terror, espe- 
cially in 1793 at Nantes, Lyons, and Toulon. 

2. jeudi. The date was May 20, 1865. 

Page 117. — I. cercles: fashionable clubs. 

2. découpée à jour: with openwork of masonry or métal, as, for in- 
stance, the spires of Cologne or Rheims cathedrals. 

Page 119. — I. petits verres : little glasses of brandy or liquor. 

Page 120. — I. chuchotement de mélopée : a sing-song undertone. 

2. Question de convenance : Mère matter of propriety. 

3. chose . . . machin: " What do you call it?" "Thingumy." Cp. 
p. 6, note I. 

4. dix-huitième siècle. This was the âge of Voltaire and of optimistic 
skepticism. 

5. cinquième. Thèse five strokes announced the emperor. 
Page 121. — I. en bataille : set squarely as for parade. 
2. Bojou, ché, for Bonjour, mon cher. Cp. p. 4, note i. 
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CHAPTER XII. 

THE OBSEQUIES. 

Page 122. — pourtour . . . i. dentelles: circuit of arcades in open- 
work patterns resembling lace-work. 

2. Gènes : Genoa, a port in northern Italy. 

Page 123. — i. s'en prenait : found fault with. 

2. rosses : nags, hack-horses. 

Page 124. — i. faite : top with a rack, on which trunks are usually 
carried. Félicia was going to the Gare de Lyon near the Pont d'Austerlitz. 
She lived on the same side of the Seine near the Trocadéro. But to avoid 
the procession the cab must either hâve made a long circuit around the 
cemetery of Père Lachaise, or hâve crossed the Seine to the left bank 
at the Pont des Invalides or the Pont d'Alma, and again at the Pont 
d'Austerlitz. The coachman, anxious to see the show, preferred to try to 
cross the line of the funeral procession and failed. 

2. carrick: a cape-coat for driving. Named from the Ënglish actor, 
David Garrick. 

3. franchir : cross. See dictionary. 

Page 125. — i. comme. The tum of expression given by comme is 
essentially mercantile. " The finest thing possible in the funeral line." 

2. peaux d'Ane : drums. 

3. char funèbre : hearse. In France this is a sort of float, aiso called 
" corbillard," on which the coffin rests, covered but exposed on ail sides, 
unless, as in this case, hangings are used to form a chapelle sombre. Such 
hangings are sometimes embroidered with glass beads supposed to represent 
tears {larmes lourdes). Parisian funerals are exploited by a corporation, 
the " Pompes Funèbres," that enjoys a légal monopoly. 

4. gens de la maison : household servants. 

Page 126. — i. étrenne: first use, " christening," of anything, but 
especially of clothing and personal ornaments. See dictionary for other 
uses. — à l'essai : on trial. 

2. mettre à nu : lay bare. 

3. bureau : délégation. Later the word is us«d for a parliamentary 
committee. 

4. calottes . . . populeux. The quarters of Paris near Père Lachaise 
are overwhelmingly radical or socialistic. Hence the deputies would curry 
favor there by ignoring the social usage which requires those who walk in 
a funeral procession and those who pass it to remove their hats. 
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5. Longchamps : the principal race-course near Paris. Hère early in 
June the " French Derby" is run and inaugurâtes the fashionable summer 
season. 

6. pompe officielle : carriages» not necessarily occupied, sent to any 
function, such as a wedding or funeral, as a mark of respectful interest. 

Page 127. — i . Cendrillon : Cinderella. 

2. blouse: the characteristic dress of the French laborer and artisan. 
— habit noir : frock-coat. The whole phrase may be rendered : " The 
âge of the masses and the middle class." 

3. poigne : 6st. Cp. p. 68, note i. 

4. fendre : pound, as an excited orator might do. — tribunes. The 
*' tribune" is the desk from which members speak in French assemblies. 
They do not, as with us, address their colleag^ues from the floor. 

5. poêle : pall, which its bearers pretended to carry by its cordons. 
Page 128. — i. faubourg Saint-Antoine. A faubourg was originally 

a district outside the city wall, and thus distinguished from *Ma cité." 
Compare the London "City." The Faubourg Saint- Antoine is the chief 
workman's district of Paris. The Faubourg Saint- Honoré is commercial, 
the Faubourg Saint-Germain aristocratie. 

2. porte d'octroi : toU-gate, where ail must pay the debt of nature, just 
as those who hâve goods subject to city excise pay their dues at the 
" Octroi-barrière." See p. 32, note 3. 

Page 129. — i. robes pourpres, etc. The colors refer respectively 
to the higher clergy, the lower clergy and lawyers, the military and civil 
ofBcials, and the Academicians or scholars. 

Page 130. — I. les épaules ont touché. It is by causing the adver- 
sary's shoulders to touch the ground that a wrestling bout is won. 

Page 132. — i. chiffons : fînery. A rather contemptuous term. 

2. nasse: literally "weir." Translate,** Sinceyou are caught in the net" 

3. joué serré : played a sharp, or relentless, game. 

4. trouvé : " a happy hit," a good idea. Slang. 

5. toupet: *'brass," ** cheek," impudence. Slang. 

6. jeu : hand (at cards), " game." 

7. carte à retourner : the turning of a trump (at cards). 

Page 133. — i. baisses : are degenerating, running down. Brokers' 
slang. 

2. fait rouler : been swindled, cheated. Slang. 

3. monument. This gorgeous tomb plays a considérable part in 
Daudet's Communistic sketch, " La Bataille du Père Lachaise." Morny's 
cofHn was of silver and the crucifix upon it was worth many thousand francs. 
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Page 133. — i . Balzac, b. 1 799, d. 1850, was perhaps the greatest nov- 
elist of France and the chief founder of the realistic school in French 
fiction. The appropriateness of his mention hère is that his satiric power 
would hâve found in Mora a fitting subject. 



CHAPTER XIII. 

BARONESS HEMERLINGUE. 

Page 136. — i. courier à fermer: letters, or mail, to finish. 
Page 137. — I. Ça tient toujo^ors: <<That's still ail right about." 
G>lloquial. 

2. pattes de mouches: scrawls. 

3. Written out, this letter reads : Mon cher ancien camarade : Je ne puis 
(me) décider à Raccompagner chez Le Merquier. (J'ai) trop d'affaires en 
ce moment. D*ailleurs vous serez mieux seuls pour causer. Vas-y carvé- 
ment (boldly). On t'attend, rue Cassette, tous les matins de 8 à 10 
(heures) , A toi cordialement, Hemerlingue. The postscript in the déli- 
cate hand of Madame Hemerling^ue was, as appears later, part of a plot to 
trap the Nabab. 

4. brûlait : demanded haste. See dictienary. 

Page 138. — i. hôtel : mansion. A city house occupied wholly by 
one family, also " hôtel.'' 

2. grossier alludes to the poor quality of paper usually employed in 
French religious publishing houses. 

3. pachas yentrus: paunchy pachas; such as he had dealt with in 
Tunis. 

4. sœurs : Sisters of Charity. Cp. p. 13, note 2. They wear a peculiar 
head-dress {cornette) and carry long rosaries at their girdles. 

5. grandes fêtes. Namely, Easter, Pentecost, AU Saints, and Christmas, 
when many Roman Catholics, who might neglect it at other times, make 
their confession and communion. 

Page 139. — i. bureau. Cp. p. 126, note 3. 
Page 140. — I. presse spéciale : a spécial group of newspapers. 
Page 142. — i. se garer: move with caution; literally, "fend off." 
2. Tintoret: b. I5i8,d. 1594. A famous Venetian painter. 
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OIAPTERXIV. 

THE SESSION. 

Pas» 144. — I. embéf^iniiée de jaune: with a jdlow keichief or 
bégtdnf rcsembling that part of the dres of a Bdgian religions sect. 
See Encyclopsedia Britannica, j«^ " B^^iards." 

Page 145. — i. yooeratrioe: an Italian and Cocsicanword for a reciter 
of incantations. Translate, " sibyL" — mâqnln, in Corsican nsually mâkis^ 
is nsed for any région covered bj wild dense wood, thicket, or jongle. 

2. mas : a Provençal word for farm, esp^dally grazing farm. 

Page 147. — i. raoontan : «randal, society goasipé 

2. acculé : driven to bay. 

3. caïue célèbre : famoos triaL 

4. bnnUialia : confnsed noise. 

5. estrade : spectators* gaDery. See p. 86, note i. 

Page 148. — i. gradins: Le. rows of benches, each raised a step 
above the last. 

2. jour studieux et gris. Compare Milton's " dim, religions light." 

3. dissipés : trifling, inattentive. 

4. berceau de la famille impériale. The first Napoléon was bom at 
Ajaccio, in Corsica, August 15, 1769. 

Page 149. — i. retour : on his retum. 

2. haro : hue and cry. Hunting term. 

Page 150. — I. oubliettes : deepest cells. — in pace : a dungeon tan- 
tamount to a grave» with allusion to the common inscription requiescat in 
pace, ** rcst in peace." 

2. fausses carrières : pretended quarries. — chemins de fer en trace : 
''railroads on paper"; both int«nded to deceive shareholders. 

Page 151. — I. mis en demeure. See p. 49, note 5, and p. 64, note 2. 
Hère ** summoned '* or **giyen an opportunity." 

2. bastonnades en pleine rue. An exaggerated allusion to his attack 
on Moëssardy p. 105. 

3. traitant : contractor. Usually, as hère, in a bad or contemptuous 
sensé. 

4. Jérôme (about 345-420), one of the Post-Nicene Latin Fathers of 
the church, who, after extensive study and travel in Italy and Gaul, spent 
four years as a studious hermit in the Syrian désert, hère called thèbàidey 
though this word applies properly only to the hermitages near Thebes in 
Egypt. 
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5. accent étranger. This shows that the speaker was Baroness 
Hemerlingue. 

Page 152. — i. pétrissant: clutching. Literally, " inoulding." 

Page 153. — i. mers latines. I.e. the Mediterranean and Adriatic. 

2. diables de pays chauds : " confounded " hot countries, with a sug- 
gestion of ** strange," " weird," " uncanny," " abnormal." 

Page 154. — I. Paria. Sec English dictionary, stib " pariah.** 

Page 155. — I. estradiers: public men. Cp. p. 86, note i, and 
p. 147, note 5. 

Page 156. — i. rousse : russet. It was calIedyaM»^, p. 44, note i. 

Page 158. — i. charabias, more properly charaHa^ the dîalect of 
Auvergne. Hence, as hère, "jargon." Compare the last line of this 
chapter where the Nabab's childish talk is called " patois," or dialect. 



CHAPTER XV. 

A PARISIAN DRAMA. — AT BORDIGHERA. 

Page 159. — i. correctionelle : lower criminal court. Familiar. 
2. Mazas, a prison, formerly reserved for debtors, where Monpavon 
might be librarian because unfît for any labor requiring strength. 
Page 160. — I. vas, for vais, Dandifîed. See p. 4, note i. 

2. Diablesse de Chambre : " Deuce of a session." 

3. infecte: horrid. Slang. Literally, " infectious." 

4. wagon : raiiway carnage. See p. 48, note 3. 

5. chose . . . machin. Cp. p. 120, note 3. 

6. rosette d^officier: officer*s rosette of the Légion of Honor; worn as 
the ruban rouge by ordinary members, habitually in place of the cross 
which is reserved for gala occasions. Cp. p. 20, notes 2, 3, and p. 29, 
note I. 

7. en feu : with gaslights. 

8. asphalte, used more largely in Paris than elsewhere for streets, and 
almost exclusively for sidewalks. 

9. maître du rendez^vous : i.e, can fix his own time. 

10. tonneaux d'arrosage : watering carts. 

11. débordant. Tables and chairs are set in front of the cafés, three 
and four ranks deep, on summer evenings. 

Page 161. — I . porte : enters on the relis. 
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2. sillonnées. The signs multiply as the shops grow smaller. 

3. faubourgs. See p. 128, note i. Unless specially defîned, as Fau- 
bourg Saint' Germaifif which is aristocratie, faubourg is understood to be 
a workman's district. 

Page 162. — i. fond de bain. In public baths it is customary, when 
desired, to cover the interior of the bath-tub with a linen sheet. This 
refinement Monpavon demands by asking for a fond as well as a bain. 
See dictionary. 

2. Constantine. See p. i, note 3. 

3. sacrées cartes : " accursed " cards. AUuding to his gambling losses. 

4. montre: appearances. 

5. agonie : death struggle. 

6. couvre-feu : retreat. Military term. 

Page 163. — i. poupée macabre: ghastly doll. Macabre applies 
properly only to the Daace of Death, a weird mediaeval fancy. 

2. franque: Frankish, i,e. European. 

Page 164. — i. patelinage: wheedling. A term taken from the 
ancient farce ** Maître Pathelin,*' written about 1470. 

Page 165. — I. personnage d^importance. The yacht was waiting 
to take Félicia to Tunis. 

2. yille de marbre. Genoa is so called both on account of the mate- 
rial of its public buildings and palaces,' and because of their noble 
architecture. 

3. couraient : went sight-seeing in. CoUoquial. 

4. celle, i.e. Félicia. 

5. calesino: a Provençal word from the Italian caUssOy "coach," 
" calash." 

Page 166. — i. brûler : spin over. Colloquial. 
Page 167.— i. ** chacal dans le désert." See p. 71, Une 10. 
2. lui. Emphatic nominative. ** He, on his side," " He for his part.** 
Page 169. — i. Cagliostro, b. 1743, d. 1795, a famous European 
impostor and quack. 

2. laissé prendre : let themselves be taken in. 

3. devise. Namely : " Le bien sans espérance.** 
Page 171. — I. jouait: gambled. 

2. en faisons : do abott that. Sarcastic. 
Page 172. — i. à force de : by dint of. 

2. brûle. Jenkins hère confesses that the death of Mora was due to 
his professional malpractice. 

3. signor Francese : Mr. Frenchman. Italian. 
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CHAPTER XVI. 

THE FIRST PERFORMANCE OF " RÉVOLTE." 

Page 174. — i. Première. Parisians attach more importance than we 
to Brst performances of new dramas, which offer them occasion for public 
criticism. 

2. douterait, etc. : to see him you would never suspect the troubles, etc. 

3. commandite : i^. the capital he expected the Nabab to furnish. See 
p. 5, note 2. 

4. ya-tout : last stake. Gambling term. 

5. honnête : décent, morally clean, respectable. 

6. singe : shrewd fellow, " sly-boots." Familiar slang. 

Page 175. — I. ayant-scène: box opposite the stage, — state box. 
The boxes in a French théâtre extend around the whole auditorium, and 
open, each by its own door, on the couloir^ whence spectators usually resort 
to the foyer between the acts, and by which they may visit one another 
during the course of the play. 

2. protêts: protested notes. — assignations: légal summons. 

3. papier timbré : paper bearing an officiai stamp on which alone légal 
documents can be written. It is a considérable source of revenue. 

4. notes : bills. — seryice : domestic arrangements. 

Page 176. — i. dithyrambes: dithyrambics. Used, as in English, 
to describe excited, overwrought prose, usually insincere. 

Page 177. — i . embnés, etc. This was the first symptom of approach- 
ing paralysis. 

2. se met an : takes to. Slang. 

3. Bigre. This exclamation corresponds hère most nearly to our " Does 
he though? " with a little surprise and more amusement. 

Page 178. — i. réplique : indignant response. A theatrical term, but 
not ** eue " hère, as some dictionaries suggest. 

Page 179. — i. tirade : a long speech in an oratorical vein. Theatri- 
cal term. Cp. English " tirade." 

2. bouc émissaire, scape-goat. Cp. Leviticus, xvi. 8-26. 

3. interlopes: irregular. 

4. Compiègne, a favorite summer résidence of Napoléon III., fifty 
miles from Paris. 

5. bourbe : muddy bottom. Moëssard is meant 
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Page 180. — I. cinq: i.e. Bfth act 

2. endroit : the property-room. 

Page 181. — I. cordon de gaz : line of gas globes. 

2. allait bien : accorded with, suited. 
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INTERNATIONAL MODBHN IiANQUAGE SERIBS. 

See clLso the Armouncements. 

An Introduction to the French Language. 

A Practical Grammar with Exercises. By Alphonse N. van Dabll, 
Professor of Modem Languages in the Massachusetts Institute ol 
Technology, formerly Director of Modem Languages in the Boston 
Public Schools. 12mo. Cloth. xxvii + 229 pages. Mailing price, 
$1.10; for introduction, $1.00. 

rpHIS is a complète first year book, compact and concise and 

yet full enough to be accurate and thorough. It is in two 
Parts : Part I. consists of exercises and refers constantly to Part 
Q. which is a brief French grammar. 

The book is truly practical, that is, it is based upon connected 
language, and it provides référence to a connected statement of 
grammatical rules. The particular attention of instructors is 
invited to this feature, not to be found in other books. 

The method of the book permits the introduction of conversa- 
tional exercises at any stage of the course. 

The exercises are înteresting in themselves. Besides this, they 
are French in substance as well as in form. 

This introduction can be used with any reader or set of read- 
îng books. 

The long expérience of the author has been ably supplemented 
by the critîcîsms of eminent scholars and successful teachers. 

For the elementary courses in collèges, seminaries, académies, 
and high schools it is believed to possess peculiar excellences. 

Théodore Henckels^ Instructor 
in Frenchf Middlebury Collège, 
Vt.: I hâve decided to intro- 
dnce the work into my beginner's 
class. 

M. LOTit Inatrttctor in French in 
(he Université of Michigan: I shall 
not hesitate to introduoe it at once 
into my class. 

€. H. L. K. Bernard, Instructor 
in Modem Languages, Massachusetts 
InsHtute of Technology, Boston: I 
firmly believe it will facilitate the 
vrork of both students and teachers. 

J. GoddM, 7r., Profes9orofFrwck 



in Boston Universtty : It is an excel- 
lent pièce of work and well deserves 
the remarkable success it is having 
ail over the country. 

7. W. Freebom, Master, Boston 
Latin School : The book must com- 
mend itself to those who wish to 
avail thernselves of ail that is best 
in modem methods of language 
teaching. 

A. de Bongemont, Professor of 
French, Adelphi Academy, Brooklyn, 
N,T.: This work marks an Im- 
measorable adTance over the exiat- 
ingmetbodg. 
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An Introduction to French Authors. 

A Reader for Be^nners. Edited, with Notes and a Vocabolaiy, by A. 
N. y AS Da£i:.l, Piofessor of Modem Lançuages in the Maasachnsetts 
Instîtote of Technology, lâmo. ClotJi. Th + 251 pages. Mailing priée, 
90 cents ; for intsxKlnetion, 80 <%ntB. 

T^IIIS book contains short and easy taies snitable for the class- 

room and is intended to serve as an introduction to the best 

French authors. It contains such a variety of graded material 

that the student, having read it, is prepared to undertake still 

more diffîcult authors. 

This Reader has a second part comprising a summary of the 

Geography of France, a short history of that country, and finally 

a chapter giving some idea of its constitution and mode of 

goTemment. 

Madame Thérèse. 

Par ErckmannrCfaatrian. Edited and annotated liy Gsoeob W. Boi^ 
LINS, Master in the Boston Latin School. 12mo. Cloth. Yi + 211 pages. 
Mailing priée, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

TUTADAME THÉRÈSE is the masterpiece of Erckmann- 
Chatrian, and a masterpiece of French literature. Its clear 
and simple style, its purity of tone, its noble sentiments, its fidelity 
to history, its absorbing interest, make it especially adapted to 
youug pupils who are reading their first French book. 

La Famille de Germandre. 

Par George Sand. Adapted and annotated by Auousta G. Khkball, 
Teacher m the Girls' High School, Boston. 12mo. Cloth. x+108 
pages. Mailing priée, 56 cents ; for introduction, 50 cents. 

•PIIE story has been somewhat abridged for the use of schools, 
that it might not seem too formidable, and to leave room in 
courses of reading for as much variety as possible. 

Quatrevingt'Treize. 



VsLT Victor Hugo. Adapted for use in schools by James Boïellb, B.A. 
(Univ. Gall.), Senior French Master in Dulwich Collège, England. 
Kevised for use in American Schools. 12mo. Cloth. Yiii + 216 pages. 
I Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

TT is believed that this édition of this master-piece of French 

literature, well-known the world over, will be found in every 

■'cellent. 
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Andromaque. 



Par Racine. (Texte de 1697.) Edited by Ferdinand Bûcher, Pro- 
fessor of Modem Langnages, Harvard University. 12ino. Paper, 
ii + 75 pages. Mailing priée, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



De l'Institution des Enfans. 

Par Montaigne. (Texte original de 1580.) Edited by Professor F. 
BÔCHER. 12mo. Paper, iv + ^ pages. Mailing price, 25 cents ; for 
introduction, 20 cents. 

Le Misantrope. 

Par Molière. (Texte de 1667.) Edited by Professor F. Bôcher. 12mo. 
Paper. 93 pages. Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



Lee Davis Lodge, Prof, of the 
French Language and Literatwe^ 
Columbian University, Washington, 
D»C, : Especially must I commend 
in the highest terms your plan of 
publishing the original texts of the 



great masterpieces of French litera- 
ture. This is a great aid to every 
professor who is striving to inspire 
his classes with an enthusiasm for 
advanced philological work and the 
critical study of literature. 



Extraits de la Chanson de Roland, 

avec une Introduction Littéraire, des Observations Grammatica/ea, 
des Notes, et un Glossaire Complet. 

Par Gaston Paris* Membre de l'Institut. Quatrième édition. Revue 
et corrigée par TAuteur. 12mo. Gloth. xl + 160 pages. Mailing price, 
70 cents ; for introduction, 60 cents. 

Les Précieuses Ridicules. 

Par Molière. Edited with Introduction, Notes and Vocabulary, by Mar- 
shall W. Davis of the Roxbury Latin School, Boston. 12mo. Cloth. 
+ pages. Mailing price, cents; for introduction, cents. 

A S an introduction to Molière and the century in which he 

lived, there is probably nothing better than Les Précieuses 

Ridicules. The introductory matter contains a biographical 

sketch of Molière, a bibliography and sélections from the critical 

estimâtes of Molière by Goethe and Sainte-Beuve. 

L'Avare. 

Par Molière. With Introduction, Notes compiled from the best sources, 
and a Complète Vocabulary. 12mo. Cloth. xxi + 140 pages. Mailing 
price, 65 cents ; for introduction, 56 cents. 
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A Soientifio Frenoh Reader. 

Edited, with Introdaction, Notes and Vocabulary, by Alezandbr W. 
HsRDLBR, Instruotor in Modem Languages, Princeton University. 
12mo. Cloth. X + 186 pages. Illustrât^. Mailing price, 86 cents ; for 
introduction, 75 cents. 

T^HE purpose of this book is to enable- the student to acquire 
some gênerai familiarity with Frenoh technical terms and 
style. The sélections bear chiefly on electricity, mechanics, 
physics, chenûstry, and their industrial applications. They are 
illustrated by numerous cuts, and will prove very interesting as 
well as instructive reading. The copious vocabulary contains 
définitions of difficult terms met with in the text. 



B. L. Bowen, Department of Ro- 
mance LanguageSf Ohio State Uni- 
versity f ColumbnSf Ohio : I find it 



especially well adapted to the needs of 
my scientific students. It is well corn- 
piled and I like its scope very mnch. 



Popular Science. French Prose, 

Edited and annotated by Jules Luquibns, Professor of Modem 
Languages in Yale University. 12mo. 252 pages. Mailing price, 
70 cents; for introduction, 60 cents. 

^HIS volume is not, strictly speaking, a scientific reader; its 

aim is simply to provide material suitable for imparting the 

habit of careful reading and, in a measure, the vocabulary of 

scientific literature. 

La Prise de La Bastille, rrench Prose. 

Par J. Michelet. Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor 
of Modem Languages in Yale University. 12mo. Paper. tUÇ pages. 
Mailing priée, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

^HIS sélection is condensed from Michelet's "History of the 

French Révolution." It is a brilliant pen-picture illustrating 

the great historian's vividness of style and glowing enthusiasm. 

La Cigale Chez les Fourmis, comed/e en un aoe. 

Par MM. Ernest Legouvé et Eugène Labiche. With English notes by 
Alphonse N. van Dabll, Professor of Modem Languages in the 
Massachusetts Institute of Technology. 12mo. Paper. 37 pages. 
Mailing priée, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

rpHIS play is a bright and sparkling little comedy, and not 
difficult even for young pupils. 
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Contemporary French W ri ter 8. 

Edited and annotated bv Rosine Mellé, Diplômée de TAcadeinie de 
Paris et TUniversité de France. 12ino. xvi + 212 pages. Mailing 
price, 85 cents ; for introduction, 75 cents. 

lyTANY students of the French language who are familiar with 
the prose of ordinary writers, or capable of reading their 
Works, find themselves at sea wheii they open the books of the 
men who are now directing the thought and shaping the literature 
of France. This book should be a welcome aid to this class of 
students. It is the first attempt, so far as we know, to fiU the 
want that has been felt. 

The volume contains sélections from the French writers of the 
second part of the hineteenth century, and is accompanied with 
literary notices, and historical, geographical, etymological, gram- 
matical, and explanatory notes. 

M orceaux Cho isis d 'Alph onse Daudet 

Edited and annotated by Frank W. Freeborn, Master in the Boston 
Latin School. 12mo. Cloth. ix + 227 pages. Mailing price, 85 cents ; 
for introduction, 75 cents. 

n^HIS book is issued to supply a more extended course of reading 
from Daudet than is now published in any one text-book, to 
fumish a more harmonious and agreeable séries of extracts, and 
to provide the learner with such explanations of the author's Hiany 
historical, biographical, and literary allusions as will make the 
brilliancy of hjs style better appreciated. A large part of the text 
has never before been prepared for school use, and yet it is taken 
from his best known and most characteristic books. In addition, 
M. Daudet has supplied a new sketch, especially prepared for this 
work, and has kindly aided the editor by valuable explanations of 
certain phrases and allusions. 



A. P. Montagne, Pro/essor qf 
Latin in Columhian Universityy 
Washington^ D.C.: The sélections 
are in the best taste, and admirable 
ezponents of the author's style ; the 
notes are scholarly, helpful, and 
accurate. 



L. Oscar EnhnB, Prof, of Romance 
LanguageSf Wesleyan UniveTsity^ 
MiddletowUy Conn. : The typography 
and book-work has pleased nie very 
much. . . . Daudet needs no com- 
mendation. I hâve been very fond 
of him, and hope to use your édition. 
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Extraits Choisis de Paul Bourget 

Edited and annotated by Professer A. N. van Daell of the Massa- 
chusetts Institute of Technology, 12mo. Cioth xvi + 196 pages. 
Mailing price, 86 cents ; for introduction, 75 cents. 

npHE récent visit of Paul Bourget to this country has naturally 
attracted a great deal of attention to this eminent French 
writer. He kindly assisted Professor van Daell in the préparation 
of this book, having furnished the charming autobiography which 
précèdes the other sélections. A bibliography of Bourget's works 
and a list of some notable criticisms which they hâve called forth 
will be found after the introduction. 

Difficult Modem French. 

Extraits Choisis parmi les plus Difficiles de la Littérature Moderne. 
Edited by Albert Leune. 12mo. Cloth. vi + 164 pages. Mailing 
price, 85 cents ; for introduction, 75 cents. 

TIST most of the books published in French every difficulty is 
explained, so that the advanced pupil finds little upon which to 
exercise his ingenuity, and to put into practice what he has 
learned. The editor believes that a book containing professedly 
difficult passages will be welcomed by a great many teachers who 
wish to give their students something to do. It will also be found 
that the difficult passages of this book are représentative of some 
of the best authors in the modem French Literature. 

Alfred de Musset sélections from hls Poetryand Comédies. 

Edited with an Introduction and Notes by L. Oscar Kuhns, Professor 
of Romance Languages in Wesleyan University. 12mo. Cloth. 
xxxvii + 282 pages. Mailing price, 90 cents ; for introduction, 80 cents. 

T^HE aim of this book is to aid the student of French literature 
to forra a just estimate of Alfred de Musset as a man and 
poet. It is not primarily designed as a text for the acquisition of 
a vocabulary or as affording material for drill in the éléments of 
the language. Hence the notes are entirely of a literary and his- 
torical character. The sélections, with two exceptions, are com- 
plète in themselves, and represent the very best of Musset's work 
in those branches of literature in which he excelled. 
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Geschichten aus der Tonne. 



Von Theodor Storm. Edîted, with Introduction and Notes, by Charles 
F. Bkusib, recently Professor in Kenyon Collège, Ohio. 12mo. Cloth. 
zU + 127 pages. Mailing price, 65 cents ; for introduction, 60 cents. 

rPHEODOR STORM holds a high place among German novel- 
ifits. His language is pure and simple, and his stories are 
thus admirably fitted for use with beginning and intermediate 
classes. His graceful, animated style and manly sentiment are 
sure to rouse the interest and hold the attention of the student. 
Tke three short stories hère printed are marked by ail that pecu- 
liar charm that belongs to Storm's prose, and they will be read 
with ever-increasing interest. 

A Preparatory German Reader. 

With Notes and Vocabulary. Prepared for beginners by C. L. van 
Dabll. 12mo. Cloth. iv + 136 pages. Mailing price, 45 cents ; for 
introduction, 40 cents. 

TVTOST of the material commonly set before beginners in German 
consists of fairy taies. Many teachers will prefer easy and 
graded prose, telling something of Gerraany, its life, its history, 
and some of its illustrions men. The prose in this Reader is 
supplemented with some choice selectioiis from the simplest and 
beat lyric poems. 

German and English Sounds. 

By C. H. Grandoent, Director of Modem Language Instruction in 
the Boston Public Schools. Illustrated. 12mo. Cloth. vi + 42 pages 
Mailing price, 55 cents; for introduction, 50 cents. 

Dietegen. 

Novelle von Gottf ried Keller. With introduction and notes by Gustav 
Gkubneb, Assistant Professor of German in Yale University 12mo 
Cloth. vi + 75 pages. Mailing price, 40 cents; for introduction, 36 
cents. 

fJlHIS story, besides possessing much literary merit, is well 
adapted for class-room work because of its powerful plot, its 
idiomiitic style, and its extensive vocabulary. 



